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Marcin Jaworski Postuchajmy swoich historii

Doswiadczanie i rozumienie Swiata
polega na konfrontowaniu oraz wy-
mianie fabut. Fabuty rzadza intelek-
tem, wyobraznia i emocjami, a za-
lecaja sie do nas zewszad.

W jezyku publicznym naduzywa si¢ °
stowa ,narracja’. Co pewien czas
jakas partia czy organizacja, po-
lityk, dziennikarz albo naukowiec
chca wprowadzaé nowa, przywro-
ci¢ dawng i zapomniana albo nadac
znaczenie marginalnej — narracji.
To dobrze! Warto jednak stucha¢
tych oraz podobnych gtoséw kry-
tycznie i uwaznie. Niedostrzezona
albo zlekcewazona opowies¢ nie
tylko uczyni nas ubozszymi o ja-
kis aspekt rzeczywistosci, ale tez



moze niespodziewanie powradcic,
np. pod postacig kryzysu spotecz-
nego, politycznego czy osobistego.

Szukamy réznych sposobow
opisywania bliskiego i dalekiego
Swiata oraz samych siebie. Z tych
poszukiwan wynika jasno — jedna
opowies¢ nam nie wystarcza. Nie
ma bowiem takiej opowiesci, ktora
pozwolitaby uchwyci¢ catos¢ waz-
nych rzeczy i spraw czy sprawdzic¢
sie na kazdym etapie naszego
zycia i w kazdym momencie historii.
Doswiadczanie i rozumienie $wiata
polega na konfrontowaniu oraz wy-
mianie fabut. To wtasnie one rzadza
intelektem, wyobraznig i emocjami,
a zalecaja sie do nas zewszad.
Sztuka narracyjna jest wszechobec-
na — od epopei Homera, przez Sien-
kiewicza, ktory wedle statystyk jest
najbardziej poczytnym polskim pisa-
rzem, po seriale, gry komputerowe,
reklamy, kabarety...



£3

Fabuta to takze przyjemnosc!
Kto zachwycit sie opowiadaniami
Sapkowskiego czy gra Wiedzmin,
kto spedzit noc z kolejnym sezo-
nem House of Cards, ten wie, ze to
zapomnienie sie i odciecie od rze-
czywistosci, dzieki ktéremu czuje-
my sie lepiej i lepsi, uzaleznia jak
kazda uzywka psychoaktywna.
Podobnie zniewoli¢ nas moze poli-
tyczna — prawicowa, lewicowa czy
centrowa — narracja, ktdra uspra-
wiedliwia wady i daje ulge od zbyt
ztozonej, wielogtosowej rzeczywi-
stosci. Chodzi jednak o to, by — nie
pozbawiajac sie radosci — wybrac
opowies¢ najbardziej wartoSciowa,
a takze wiedzie¢, kiedy wymienic
ja na nowa. | — co wazne — umiec
rozpoznac, gdy przyjemnos¢ odna-
lezienia tej wtasciwej zamienia
sie w ucieczke przed bezradnoscia.
Nic nie przygotowuje do tego lepiej

7 niz literatura.



Ksiazki z dobrze opowiedziang
fabuta sg niezastgpione. To wtasnie
dlatego powstat Festiwal Fabuty,
ktory jest Swietng okazjg do spo-
tkania z najwazniejszymi autorami
polskiej prozy. Wspétczesne gatunki
narracyjne to nie tylko fikcja lite-
racka — powiesci i opowiadania —
to rowniez reportaze, eseje, proza
naukowa... Bohaterowie festiwalu
o Przywozg swoje najnowsze ksigz-
® ki, z ktorych wiekszos¢ ukazata sie
albo bedzie miata premiere w 2016
roku. Goscie festiwalu reprezentu-
ja rézne pokolenia i $wiatopoglady,
to zaréwno debiutanci, jak i pisa-
rze z duzym, docenianym nie tylko
w Polsce dorobkiem.

Festiwal jest spotkaniem: od-
biorcéw z autorami, pisarek i pisarzy
ze Srodowiskiem literackim, kryty-
kami. Festiwal to schadzka réznych
stylow i rejestréw polszczyzny,
Swiatopogladow, rozmaitych tradyc;ji



0 oraz nowych jezykdw i sposobow
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opisu Swiata. Nikt nie jest lepiej
przygotowany do rozmowy o Swie-
cie — i do zmiany $wiata! —

od uwaznego, wszechstronnego
czytelnika.

Zapraszam!

dr Marcin Jaworski

kurator Festiwalu Fabuty
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Poped narracji
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Niespetna pottora roku temu Janusz
Rudnicki, stojgc na zamkowym balkonie,
powiedz tonie postulatu: ,Ludzie
chcgAfabuty! Mowig: cos mi opowiedz!”.
to znalazt sie ktos, kto te potrzebe
rozumie doskonale — Ryszard Koziotek.

Jesli cos moze budzi¢ zaskoczenie, to fakt, Zze opowiadajgcy nie
jest powiesSciopisarzem, ale o powiesciopisarzach pisze; nie jest
tworca fabul, jednak opowiada fabuty; nie literatem jest, a litera-
turoznawca.

eow\‘N“ DRAPIEZNIk
Ryszard Koziotek swojg deklaracje, ze Dobrze sie mysli litera- 3
turg, buduje, snujac opowiesé o opowiesciach. Czyta drapieznie
i gorliwie, z badawczg uwaznoscia i interpretacyjnym rozma-
chem; klasykow literatury: Szekspira, Kraszewskiego, Przyby-
szewska; zelaznych bywalcow lekturowego kanonu: Sienkiewicza,
Prusa, Zeromskiego; wspotczesnych: Stasiuka, Bienczyka, Kar-
powicza, Tokarczuk, Twardocha, Springera. Pisze osobne eseje,
ale kazdy bohater (historyczny czy fikcyjny) powraca (czasami
W najmniej oczekiwanym momencie), uspéjniajac ksiazke —
jak np. Neron patronujacy Sonce czy Stasiuk odnajdujacy ,prze-
dtuzenie” w BieAczyku.

Obok silnie obecnych pisarskich zyciorysow wazna jest

tu dyskretnie akcentowana autobiografia. W pewnym momencie
Koziotek przyznaje sie do wrazenia, jakie wywarta na nim mtodziei-
cza lektura Gry w klasy: ,fascynujaca gra jezykiem i w jezyk”.
Gra — podobna Cortazarowskiej zabawie w nielinearne czyta-
nie — przeprowadzona na Dobrze sie mysli literaturg przynosi
efekt bezcenny: dowodzi, ze snuta przez autora opowiesc¢ jest
w kazdym miejscu (nie tylko w arcydzielnym rozdziale pierwszym,
zatytutowanym Deklaracje) opowiescia o literaturze. Po prostu.
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(Profesora Ryszarda Koziotka przepraszam za daleka
niedoskonatos¢ owe;j gry i jej efektu. ,Nie rob tego, co zrobisz” —
pomyslatam, koiczgc czytac).

LITERATURA MOZE!

Wyobrazam sobie, ze ze zmiksowanych i splecionych zdan
ksigzki stworzy¢ mozna opowies¢ o literaturze samej w sobie.
Narracje uniwersalng w swej pojedynczosci. Jeden z jej warian-
tow mogtby wygladac np. tak:

To nie bedzie prawdziva historia, ale ta prawda zastuguje
na taka wtasnie historie.

Na skutek kosmicznego kaprysu posiedlismy zdolnos¢
pisania wierszy i snucia opowiadain. Jaczyna sig irytujgco,
wrecz nieudolnie. grzyta ta narracja jak stara fisharmonia,
z ktorej wysypujaq si¢ zuiyte czesci. Bedziemy przepraszac za
te mysli, ale na poczagtku lektury tak jest. Saczynamy to rozu-
miec nie od razu, ale z kaidg strong wyraZniej. Otwierajqce
»Dawno, dawno temu...” podsuwa nam pochopng pewnosc,
Ze to kolejna Zonglerka. Szalona jest literatura, ktéra pozwala
napisac wszystko. Wiasciwy dylemat czlowicka ksiqzek brzmi:
tworzyé mity czy przypisy?

Rzuca sig [on] na kaZdy temat, bo wszystko jest war-
te opowiedzenia. Nie mam na mysli prostej sktonnosci do
mowienia ponad miare. Chodzi o przymus opowiadania,
dreczqcy natog, ktory w skrajnych przypadkach wyraia sig
histerycznym przekonaniem, Ze to, co nieopowiedziane lub
nieprzeczytane, zmierza do nicosci. [Literatura] zbudowana
zostata na fundamencie strachu przed znikajgcym jezykiem
Jako dyspozycja komunikacyjnq. < niego rodzi si¢ potrzeba
literatury, czyli potrzeba opowiesci podyktowana strachem
przed nicistnieniem. To jeszcze jeden powdd, dla ktorego
potrzebuje[my] literatury.

Kiedy rzeczywistosc si¢ wydarza, nie ma tam miejsca
na opowiesc, ale jui w nastgpnej chwili zdarzenie staje sig
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wspomnieniem, opowiesciq, dokumentem, fotografiq, filmem,
czyli historig. Pigkny pozor fikcji daje czytelnikowi poczucie,
Ze przesztosc znow moze byc obecna.

Zeby tak sig stato, trzeba to dobrze opowiedziec. Sq po
prostu stowa lepsze i gorsze. Rozwojem fabuly nie rzqdzi chro-
nologia, ale wir. Sakochany w sobie jezyk kreci piruety stylu aZ
po zawrét glowy, a wowczas zagarnigty ruchem dosrodkowym
czytelnik traci z oczu przedmiot opowiesci, zahipnotyzowany
cudownym biegiem stow. W szalonym taticu jezyka czytanego
i pisanego nie chee sig zatrzymad, stusznie obawiajgc sig, Ze
bezwtad istnienia bez nazwy go pochlonie i nic wigcej sig nie
zdarzy. Semantyka silnie zmetaforyzowanej prozy wykracza
poza bezposredni sens zdania, ktory rozprasza sig, staje nie-
ostry, bo tez to zawiktane zdanie ma czytelnikowi oddac préby
uchwycenia czegos, co nie ma dla narratora wyraznego ksztattu
ani nawet bytu. Nade wszystko jest to apologia jezyka i literatu-
1y, choc styl moZe powodowac konfuzje.

Powiesé, opowiadanie, esej, miniatura, felieton, bajka,
reportaz, przektad, pastisz. Kaida dobra opowiesc, ktorej
odniesieniem jest rzeczywistosc, stanowi ukrytq manifestacje
wiedzy autora. Otwierajq ja, zamykajq i przenikajq mikrofa-
bulacje o losach rzeczywistych ludzi nadzianych na narracyjne
waqtki petne czystej literatury. Ta historia tylko im si¢ przyda-
rza, nikt nie ma do niej prawa ani dostgpu, nawet czytelnik
odpychany kolejnymi mediacjami, zastonami, narracyjnymi
Siltrami. Chodzi o umiejetnosc stawiania swoich bohateréw
w sytuacjach, w ktorych jezyk im sig ,wyslizguje” i dziata nieja-
ko sam, poruszany konwencjami, kliszami, stereotypami.

Literatura to takze teatr gestow. Powscigglivie ingeruje
w przesztosc, bardziej ja reiyseruje, nii imituje. Ustawia i pro-
wadzi aktoréw, abySmy mogli zrozumiec, co znaczq ich czyny
i stowa. I wszyscy bohaterowie, niczym w zatrzymanym kadrze,
grzecznie czekajq, aZ skoviczy. Od literatury oczekujemy tworze-
nia znaczen.

Literatura moze. To moze byé powdd jej niestabnacego
powodzenia.



Literatura to koniecznosé mowiqcego cztowieka, ktory
w trosce o biologiczny i spoteczny byt musi ulepszac swojq
mouwe, cxyli czytac oraz tworzyé metafory i opowiesci. Wa-
runkiem sensu ludzkiej historii jest jej narratywizacja, czyli
wyjasniajace opowiadanie. Swiat i iycie, przy ktérych nas
nie bylo, sq nam dostgpne tylko jako basn, czyli to, co si¢ opo-
wiada i co istnieje wylqcznie jako opowiadanie. Nazywamy
to biografia, religiq, naukq, sztukq, historiq, interpretacjq,
niemniej tres¢ tych nazw bedzie dla nas znana i wazna do-
piero wtedy, kiedy stang si¢ basniq, gdy nie bedziemy pytac
o ich prawdziwosc, poniewaZ prawdziwie je przeiyjemy. Dobra
lektura powinna byc¢ emocjonalna.

Powiesci na szczescie nie przynoszq trupa ani seksu
w kaidym akapicie. Literatura nauczyta nas pragnqgc czegos
»innego”, wychodzic poza krag codziennych przyzwyczajen.
Literatura uczy nas nie przegapiac Swiata, nie pozwala mu
uchodzic naszej uwadze i znikac w procesie niszczacego prze-
mijania. Liczne sprzecznosci i niekonsekwencje w powiesciach
odpowiadajq ztozonosci czlowieka, ktory odkrywa w sobie
niepasujqce do siebie czesci. Literatura wydobywa z ludzkiego
istnienia sprzecznosc, komplikacje, bycie ,za, a nawet prze-
ciw” réwnoczesnie. Nie tuszujmy tych sprzecznosci. Literatura
nie jest od dostarczania dowodow na istnienie tadu swiata.

Miejmy to za sobq: literatura to jedyne sny, ktérych nie
$nimy samotnie. Literatura to ,stronnice przyspieszajqce bieg
wewngtrznego istnienia”. Jest cos gorszego: czytac do kotica
Zycia takie puenty.

Kiedys, jeszcze nie teraz, ale niedtugo, trzeba bedzie
[jel przeczytac. Nie dla chwaly, ale dla naszego poiytku.
Wielka literatura osmiela do kontaktu z wlasnym Zyciem.
W powiesciach, esejach i anegdotach [pisarze] stworzyli
scenariusze fantazji o tym, jak moglibysmy 2y¢i pisac,
gdybysmy mieli ich talent i biografie. Tracimy narracyjny
grunt. Ani jedno zdanie, gest czy przedmiot nie dadzq si¢
proytapaci przyszpilic do rzeczywistosci. Fest tylko opowiesc.
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Jest o czym pisac. Ostrze sobie zeby na ksiqiki, ktére
moZe juz si¢ piszq. K niejakq pomocq literatury.

Opowiesci te mozna — niczym warianty Gry w klasy —
powielaé niemal w nieskonczonosé. Ale kazda z nich, jak

wyjSciowy esej, bedzie pierwszorzedna!

R. Koziotek, Dobrze sie mysli literaturg, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec

2016.

>

Dobrze
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mysli
literaturg
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W ksigzce Las nie uprzedza jest obser-
wacja ksztattow i barw, zapamietywanie
zapachow i okolicznosci, kompulsywne
zachowania dajgce pozor uczestnictwa
w tym, co dzieje sie za szklang Sciankag
stoika.

Preludium otwierajgce proze Krzysztofa Srody Las nie uprzedza
rownie dobrze mogtoby w ogéle nie zaistnie¢. Powracajgce

w ksiazce analizy ludzkiego okruciefistwa dostarczytyby czytelni-
kowi wystarczajagco mocnego przeswiadczenia, ze oto obcuje

on z poktosiem Conradowskiego zamystu wyswabadzania narra-
tora z okowow, jakie naktada na niego ludzka perspektywa.

Retrospekcja doznan matego chtopca, ktory wraz ze swymi 2
rowiesnikami poszukuje nowych metod eliminowania owadow, 1
pojawita sie tam jednak nie bez powodu. Autor nie kryje sie z tym,
ze Swiadomos¢ istnienia jadra ciemnosci z jednej strony prowoku-
je go w dazeniach do wypracowania nowego rodzaju humanizmu,
z drugiej natomiast ktadzie sie na jego postawie cieniem bierno-
Sci. Te ciemnosé stale odkrywa w kazdym cztowieku napotkanym
na drodze swojej podrézy i nosi ja nieustannie w sobie.

Moze dlatego — ze strachu przed wybudzeniem wiasciwej
dla siebie dozy ciemnosSci — autor Lasu wzbrania sie przed
wejsciem do stoika napetnionego azotoksem, gdzie za mtodu
zamknat Swierszcza, by nastepnie wyprzeé pamiec o jego Smierci.
Przedzielona taflg szkta perspektywa, w jakiej znajdujemy sie
podczas lektury tego reportazu, niesie za sobg przygnebiajaca
Swiadomosé, ze my rowniez nie bedziemy w stanie dotaczyé
do ludzi, ktérych Sroda z zaciekawieniem oglada z powodu ich
odmiennosci. Chroni siebie i jemu podobnych przed instynktem
prowokujacym do osaczania innosci, lecz przede wszystkim
usilnie poszukujgcym usprawiedliwienia dla swoich zapedow.
Czytelnikowi jest w stanie zdac¢ z tego relacje tylko za sprawg
»alegorycznych” opowiesci:
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Kiedy on zginat i przyszli$my tam, pies siedziat przy nim

i nie pozwalat nam wej$¢ na podwoérko. Bronit go. Ale kiedy
przyszliémy dwa dni pézniej, pies obgryzt mu pét twarzy.
Rozumiesz. On juz sie rozktadat. | dla psa stat sig kim$ innym.

Obrazy, jakich nie szczedzi czytelnikowi, wydajg sie poprzez ten
obty pryzmat stoika niezwykle szczere i przez to pociagajace.
Mozna odczué, ze na ptaszczyznie wrazeniowej obserwacji kul-
tury islamu, jakiej Sroda dokonuje, wyrasta w istocie introspek-
tywna postawa dajgca sie odczytac poprzez figury usprawiedli-
wiajgce emblematyke dzieciecej fascynacji autora. Po to miedzy
innymi przywotuje Jana Potockiego, ktory staje sie dla niego nie
tylko kompanem w podr6zy po Maroku, lecz przede wszystkim
petni role posrednika dla tych wyznan, ktére autorowi Lasu
wciaz przychodzg z oporem:

Cieszy mnie dziecigca, a méwiac doktadniej chtopieca

rados$¢, jakg mojemu ulubionemu, a przeciez catkiem

juz wtedy dorostemu autorowi sprawito niewidziane

do tej pory zwierze. Cieszy mnie réwniez jego umieje-

tnoé¢ obserwowania i zapamietywania ksztattow.

Obserwacja ksztattow i barw. Zapamietywanie zapachéw i okolicz-
nosci. Kompulsywne zachowania dajgce pozor uczestnictwa w tym,
co dzieje sie za szklang Sciankg stoika. Te wyuczone poprzez pod-
gladanie elementy, jak zywica zlepiajaca ze sobg fragmenty kory,
sktadaja sie na spoiwo, ktore na powrot wigze ze sobg pojedyncze
przejawy przywracanej przez Srode $wiadomosci gatunku ludzkie-
g0 0 jego poczatku — o wyjsciu cztowieka z Afryki.

Sroda nieustannie boryka sie z metaforg pierwszego exodusu
i wie, ze cigzy na nim poczucie winy. Zdajgc sobie sprawe, ze uczucie
asymilacji moze go nawiedzi¢ tylko poprzez kontakt z drugim
cztowiekiem, jednoczesnie nie umie sie na ten gest zdoby¢. Sprawia
wrazenie ukojonego wskazéwkami, jakie udaje mu sie odczytaé
Z obserwacji natury oraz z dawnych podrozniczych tekstow. Wie jed-
nak, ze jest to jedynie wyrafinowane oszustwo cztowieka kultury,
ktoéry nie chce dopusci¢ do siebie mysli o rzeczywistosci wyrwanej
spod jego jurysdykcji. Przyznaje sie do tego juz na samym poczat-
ku, w tytule dzieta, ktore ostatecznie ujawnia sie jako Swiadectwo
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notorycznego wypierania Swiadomosci o tym, ze biegu obserwowa-
nego Swiata nie udaje sie uprzedzi¢ zadng ludzka mysla.

K. Sroda, Las nie uprzedza,
Wydawnictwo Czarne, 2016.
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W Miedzy Andrzeja Muszynskiego wies
jest pochwatg tego, co niewydumane,
pochwatg codziennosci w najprostszym

I najpetniejszym wymiarze. Petha zmecze-
nia, trudu, tandety, mordobicia.
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Miedza. Po jednej stronie to, co bliskie, po drugiej to, co obce.
Poprowadzona przez Srodek. Jak wies miedzy dwiema rzekami —
czarng i bialg. ,Jest sie w Srodku, ale nie w Srodku wszech-
Swiata” — tak okresla jg motto ksigzki. To miejsce, w ktorym
kontrasty znajdujg wspolng przestrzen — obszar kompromisu.
W trudnym do uchwycenia czasie przejScia odkryte zostajg
Sosnowice. Cykl opowiadan Andrzeja Muszyiskiego tgczy obraz
cichej rewolucji.

Kompromis zaczyna sie tu od formy, od krétkich rozdzia-
téw dostosowanych do wymagan wspotczesnego czytelnika. Nie
konczy sie jednak na tresci — niedzisiejszej, o tym, co przemija,
co trudno juz teraz dostrzec i wcale nie tak fatwo przyswoié¢ —
ale w tresci dopiero ukazuje swojg wielowymiarowosé. Kazdy
rozdziat odstania nowe ugody. Ta sama strona miesSci w sobie
pojecia tak odlegte jak allegro i ursus. Na jednej tawce zasigda
staros¢ i mtodosé (choé, jak przeczyta¢ mozemy w pierwszym
opowiadaniu, nie bez wysitku: ,hamuj sie [mtody], na skraju
siadaj. Na srodku ja siedze. Ja jestem krolem tej tawki, za-
pamietaj”). Przyjdzie jesien — przetecz miedzy latem a zimg
i zmierzch — korytarz dnia i nocy. Réze rozmaza granice miedzy
zyciem a $miercia. Swiat — caty swiat: od stalowej barki do bia-
tych, popekanych adidasow — pokryty zostanie krowim mlekiem.

W Dzienniku czwartoligowca miasto zmierzy sie z wsig —
wiejskie ciato poddane zostanie miejskim chorobom. Zestawione
zostang pismo i druk. Niewymagajacy wygod kundel ustgpi z polnej
drozki wybrednemu wilczurowi. Prywatnosé podporzadkuje sobie
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wolnosé i wspolnosé. Czas uporczywie dazy¢ bedzie do ustalenia,
w ktorym momencie skonczyto sie dziecinstwo, a kiedy rozpoczeta
dorostosé. Talent podwazony zostanie brakiem wysitku — uznanie
okupione bedzie trudem. Fascynacja przeistoczy sie w rozczaro-
wanie. Gwara, od ktorej wstyd byto odejs¢, stanie sie wstydem
sama w sobie. Telepatie zastapi telefon. Droga z wiejskiego
boiska do miejskiego klubu stanie sie konfrontacjg wyobrazen

z rzeczywistoscig. Technika przegra z sitg — ale tylko na kilka-
dziesiat lat — mniej wiecej na tyle, ile byto trzeba by zatrze¢ slady
po wiejskiej zabawie. Zycie podwazone zostanie $miercia. Slady
po kozim mleku wyptucze pierwsze gorzkie piwo. Stawa skonczy
sie nierozpoznaniem. Taktyka dotyczy¢ bedzie oszustwa. Il liga,
Il liga — nie beda od siebie az tak odlegte. Sacrum zmierzy sie

z profanum, ciato z miesem. | wszystko stanie sie potwierdze-
niem tego, co w Prowincji odkryt Stawomir Mrozek, ze ,kazda
rzecz przechodzi kiedy$ w swoje przeciwienstwo”.

Tylko tawka zostanie, tak jak stoi, tyle ze przy asfaltowe;j
szosie. Zdarzy sie, ze estetyka mtodosci odda ukton starym przy-
zwyczajeniom, a pospiech ominie dom, w ktérym — jak czytamy
w Miedzy — nie byto ,catego tego chujstwa: automatycznych se-
kretarek, uwaga ztych psow, komoérek, zywoptotow, monitoringow
i kamer”. Okaze sie, ze ten dom byt ostatnim miejscem, w ktorym
biaty proszek kojarzyt sie z czyms zupetnie innym niz teraz.

Przyjdzie pora, by wybra¢ sie za granice, bo — jak ttumaczy
Stawomir Mrozek — ,Fellini nigdy by nie stworzyt filmu «<Amar-
cord», dzieta o swojej prowincji i o Swiecie, gdyby tej swojej
prowincji kiedys$ nie opuscit”. Za granicg odkryty zostanie nowy
wymiar tego, co zostato juz doswiadczone — sprzecznosci. Swinia
i zycie podrézowaé bedg tym samym Srodkiem lokomocji. Ewen-
tualna ucieczka od europejskosci do (na wskros) sensualnego
kontynentu okaze sie nie do konca mozliwa — przez europejskie
biznesenklawy, przez matke, ktorej wszedzie sie szuka, przez
tesknote. Bo przeciez (jak gtosi fragment motta) ,gdziekolwiek
cztowiek by sie nie znalazt, zawsze nosi ze sobg granice powiatu” —
tego samego, w ktérym zyt ostatni chtop, co plecy wygiete miat
jak cep i, jak opisat go sam autor, ,typat przez szpare w murze,



Z odcedzajac spienione mleko. A tam, w oddali, za wypindrzonym
zywoptotem siedzieli oni, w secesyjnej altanie” — mieszkancy
nowej wsi.

UKLON

Jest to kolejna, cytujgc Andrzeja Muszyhiskiego ,jedna z wielu
opowiesci wypowiadanych przy odchodzacych w niepamie¢ czyn-
nosciach tego swiata: tuskaniu fasoli, darciu pierza, kreceniu
kiszek, ubijaniu kapusty i, jak dzi$, przebieraniu kartofli”. Stylem,
problematyka, sposobem ujmowania tematu autor Miedzy przy-
pomina o mistrzach. Jego zbiér opowiadan potraktowaé mozna
jako ukton — wyraz uznania przede wszystkim dla Wiestawa
Mysliwskiego. Bioty — otwierajacy cykl opowiadaih przypomina
monolog z Traktatu o tuskaniu fasoli. W opowiadaniach udziela
sie klimat podobny Traktatowi... — jego gawedziarski ton, spokoj
i (znamienna dla Mysliwskiego) mitologizacja wsi. Elementom
codziennosci nadane zostajg nowe znaczenia — wszystko zdaje
sie oscylowa¢ na pograniczu rzeczywistosci i transcendencji.
Podobnie wygladato to u Edwarda Redlinskiego. W Miedzy,
Kamieniu na kamieniu i Konopielce synonimem zmiany, mo-
dernizacji i wtaczenia wsi do wielkiego Swiata (synonimem tego,
co zte) byta droga. Utatwiata ona obcym dotarcie do wsi, dzielita
ja na pot, przynosita nowe zwyczaje. O Konopielce w opowia-
daniach Andrzeja Muszyiskiego przypomina rowniez gwara
wiejska: ,Jo jak tak wszystkich wtedy z ty tawki widze, jak uni
przechodzom, przejedzajom, to jo wiem, ze wszystko musi w kon-
cu przejsé, chocby o ptot sie zapart”. U wszystkich trzech autorow
wspolny i kluczowy jest wtasnie moment przejScia — rewolucja.
Tam powojenna i elektryczna, tu, w Miedzy, technologiczna.
Wies — jaka jest, bez idealizacji — petna pracy, zmeczenia,
trudu, tandety, mordobicia, a jednoczesnie petna zalet: spoko-
ju, porzadku, cyklicznosci, trwatych zasad moralnych, wiary —
jest pochwatg tego, co niewydumane, pochwatg codziennosci
9 W hajprostszym i najpetniejszym wymiarze. Zwrot ku miejscu,

Centrum Kultury
Zamek w Poznaniu

w ktérym czas sie zatrzymat, ukton dla tego, co minione —



jest wyrazem dojrzatosci Swiatopogladowej, na ktéra coraz rza-
dziej sta¢ wspotczesnych tworcow.

SZKOLA TESKNOTY

Motto opowiadan odsyta czytelnika do Prowincji Stawomira
Mrozka. Jego esej ze zbioru Mate listy traktuje o wptywie pro-
wincjonalnego pochodzenia na autora i na tego pochodzenia
wymiar. W krotkim (kilkustronicowym) tekscie roi sie od wska-
zéwek potrzebnych do interpretacji zjawiska prowincjonalnosci.
Warto odczytywac Miedze przez ten pryzmat — szczegélnie,
kiedy prowokuje do tego sam autor. Stawomir Mrozek upomina:
,Nie lekcewazmy tesknoty”. Skoro tak, trudno nie zauwazyé,
ze Miedza jest tej tesknoty wyrazem.

W Matych listach wskazane zostaty dwie predyspozycje
artystow pochodzacych z matych miejscowosci. Pierwsza z nich

0 jest mozliwosé obserwacji relacji miedzyludzkich, drugg rodzin-

nos¢: silna Swiadomosé roli, ktorg odgrywaja najblizsi, i idgca
za nig gwarancja bezpieczenstwa, ciepta, kontaktu, bez wzgledu
na wszystko. Takie pochodzenie rzutuje na stan duszy — prowin-
cja formuje podejscie do zycia. W Matych listach przeczytac
mozna: ,Tesknota za Wielkim Swiatem, tak wiasciwa prowincji,
jest modelem tesknoty za transcendencjg”. Odzwierciedleniem
tego pogladu jest chociazby rozdziat Gemeinschaft, w ktorym
autor reportazy umieszcza probke swoich obserwacji z Kambo-
dzy. Latwo ulec wrazeniu, ze mamy do czynienia z fascynacjg
tym, co orientalne, obce. Szybko jednak okazuje sie, ze fascynacji
nieroztgcznie towarzyszyly: potrzeba obecnosci matki, koniecz-
nos$¢ powrotu i tesknota za wspoélnota. Jak zaznaczyt Stawomir
Mrozek: ,nie bedzie jednak artysty, dopoki on ze swojej prowincji
sie nie wyswobodzi”. Dlatego konieczne jest wyjScie za granice
tego, co ma sie w sobie — korzystanie z dobr, jakie niesie za sobg
pochodzenie, ale otwartos¢ na to, co obce. Najwazniejsze, by nie
przekresla¢ nowosci z zatozenia.

LTrzeba by¢ z prowincji i trzeba sie z niej wydostac”.
Inaczej nigdy nie dojrzeje sie do obiektywizmu, a docenienie
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tego, co moze stac sie filarem szerokich horyzontéw, zamiast
pozostac catym Swiatem, stanie sie niemozliwe. Wszystko
dlatego, ze — paradoksalnie — ,mozna miec¢ tylko to, co sie straci-
to”. Bohater Miedzy doSwiadcza powrotu do rzeczywistosci, ktorej
juz nie ma, ale zyje w pamieci tak silnie, ze konstytuuje jego
osobowos¢. Mimo zmian nie widaé po bohaterze odczucia straty —
wiecej, z rozzaleniem, ale przede wszystkim z duma i optymizmem
przypomina sobie o tym, co odnajduje jedynie w swoich wspo-
mnieniach. Zgoda na rzeczywistosé nie jest jednak przypisana
tym, ktorzy zdolni sg jg opiewac. Tego rodzaju spokdj osiggajg
ci, ktoérzy odnalezli juz uniwersalne wartosci — niekoniecznie

w tym, co nadeszto, ale mozliwe, ze w tym, co mineto. ,Prowincja
jest [bowiem] szkotg tesknoty. Najlepszg i nigdy nie zapomniang”.

A. Muszynski, Miedza, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2013.
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SKORUN




Okruchy, ziarnka rzeczywistosci, ktore po-
trafig ukazac catoS¢. Migawki, ktore przez
swa kruchos¢ odstaniajg bezczas wspo-
mnien. Lokalnos¢, ktéra umie by¢ uniwer-
salna. To wszystko udato sie uchwycic
Maciejowi Ptazie w Skoruniu.

Pozornie ten zbior opowiadan — czy raczej zamaskowang po-
wiesé — zaklasyfikowaé mozna do nurtu ,powiesci chtopskiej”.
Bedzie to jednak zabieg krzywdzacy, zamykajacy. Zaliczenie
Skorunia do ,nurtu wiejskiego” pozwala na zbyt proste wyparcie
z literatury ,gtdwnonurtowej” tego, co on ze sobg niesie.

Plazie udaje sie by¢ rownoczesnie klasycznym i postawan-
gardowym; najcenniejsza w tej prozie jest rownowaga pomiedzy 3
kunsztem frazy a doskonatoscig ontologii skonstruowanego 5
Swiata. Bo Skorun to opowies¢ o ontologii wsi, opowiedziana
poprzez bohatera-Skorunia, a nie tegoz przypadki.

Naiwnos¢ frazy jest Swiadomym tworzywem, z ktorego
Ptaza kunsztownie lepi ten maty, zamkniety wiejski globus.

W opowiadaniach/powiesci jest rozmysinie i formalnie dopraco-
wany, np. gdy bawi nas zmiennym rytmem swej prozy, a rowno-
czesnie jest uroczo staroSwiecki w swej wrazliwosci na swiat.
Tak, w tym jest podobny zaréwno do literatury ,chtopskiej”,

jak i np. do Catej jaskrawos$ci Stachury. W odréznieniu od tego
ostatniego udaje sie Ptazie wytrzymac napiecie, przezy¢ i zatrzy-
mac jaskrawos¢ przezycia, ale i zamknac¢ jg w zdyscyplinowanej
formie. Jest pisarzem skromnym, na tyle samoswiadomym for-
malnie, ze potrafi oddac¢ swe pioro na uzytek Swiata, w przeciwien-
stwie Stachury nie zagaduje nas swa podmiotowg obecnoscia.
Wie, ze zarowno podmiotu, jak i autora bedzie tym wiecej, im
bardziej uda mu sie zniknac¢.

Tytutowy Skorun opowiada poprzez wspoétgranie ze Swia-
tem. Jest bohaterem niejednorodnym, wychylonym ku temu,
co poza nim. Widzimy wyraZnie, jak tworzony jest z okruchow
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Swiata, ktore przeswitujg poprzez jego opowiesci. W tym ujawnia
sie prawdziwa ,wiejsko$¢” bohatera i jednoczesnie kunszt Ptazy.
Fraza stylizowana na gware (nawet jesli udaje sie to zrobi¢ bez
folklorystycznej przesady) wyraza sie nie w opowiesci o wsi, ale

w otwarciu na $wiat, zgodzie na niedomkniecie, ktagczowatg i po-
rowata strukture zaréwno rzeczywistosci, jak i wszelkiej tozsamo-
Sci. Tak wiasnie czyta Skorunia bloger Nameste w swej recenz;ji:
~Wiem, Ze to ryzykowny skrot myslowy, ale pomysicie: miasto jest
juz (autoteliczna) maszyna, wie§ — w tym swoim rozrzedzeniu —
pokazuje zwigzek miedzy celem (ludzkim) a naturg”.

Wies w ujeciu Nameste (a i opowiedziana przez prozaika)
jest otwarta na Swiat i negocjuje z nim nieustannie. Powédz,
owoce, osy, upat, zziebniete dionie, szybki i zdradliwy nurt Wisty —
wiele jest momentéw w Skoruniu, ktére to ujawniaja. Takze chro-
pawe zycie erotyczne (i nie do korca udolna inicjacja seksualna)
jest niedomkniete, przychodzi do bohatera z zewnatrz, nachodzi go.

Miasto z kolei jest maszyna; jest, jak stwierdza Nameste —
autoteliczne. Ma swe wewnetrzne cele, swoj autonomiczny, ludzki
Swiat. Widac to wyraznie: w miescie jest szkota, polityka i historia,
ruch. Wies to lokalnos¢ i kolisty nawrot tego samego. To w miescie
wlasnie polityka i historia ujawniajg sie poprzez postacie, ktore
sg zwigzane z ruchem: obstugujgcego saturator Marynarza,
wiecznego tutacza oraz uciekiniera z miasta — Huberta. To miasto
powoduje, ze postaé Ojca jest peknieta i niepogodzona ze soba.
Studia, techniczne uzdolnienia, polityka, to wszystko powoduje,
ze Ojciec — kiedys ruchliwy — nie potrafi przyzwoli¢ ktgczu wsi na
oplatujacy, unieruchamiajacy i cokolwiek anarchistyczny rozrost.
Ojciec Skorunia musi by¢ najlepszym sadownikiem, panowadé,
rwaé, naciska¢. Symbolami tej miejsko-podmiotowej przesady
sa jego nadwerezony kregostup i maszyna do pakowania jabtek.

Inaczej wiejsko-miejski konflikt rozegrany jest przez postaé
matki, ta zdaje sie przyzwolita ktgczu na rozrost, uczynita to tak
dalece, ze zarosto ono, przykryto jg sama, jej cele, tozsamosé.
0 tym, ze byta (jest?) pielegniarkg dowiadujemy sie na konicu
w dramatycznych okolicznosciach. Ta dialektyczna figura ojco-
-matki opisuje dramat napiecia pomiedzy tozsamoscia otwartg
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na Swiat a utrata tozsamosci, ktora Swiat chce podbijaé. Ukazuje
tez zrecznie polski supet patriarchalno-matriarchalny, bo przez
wiekszg cze$é opowiadan to figura Ojca stanowi kontrapunkt dla
bohatera, matka jest krzatajgcym sie ttem.

Tu uwidacznia sie specyficzny, cokolwiek konserwatywny,
feminizm Ptazy, bo kobiet jest w jego opowiesci mato. Na pierw-
szym planie, podobnie jak w krajobrazie ulicznej wsi, ich nie
widaé; to Swiat meskich rozrywek, papierosow, wodki i usciskow
dtoni. Kobiety pojawiaja sie, np. gdy krzycza, ze obiad bedzie na
pierwsza. Autor jest Swiadomy, ze niewidzialna praca kobiet czy-
ni je silniejszymi. Zrosniete ze Swiatem, cho¢ tracg swa rozdrga-
na miejska (ludzka?) podmiotowosé, zyskuja zmeczony, spekany
jak dionie krojace pokrzywy dla kruczat, spokoj i statosé. Tak,
Ptaza przedstawia nam feminizm konserwatywny, nhiewolny od
odrobine zbyt prosto rozegranego dualizmu. Nawet jesli ta kon-
serwatywna nostalgia moze mieé¢ niebezpieczne odcienie, Ptaza
unika niepotrzebnych gestow polemiki, publicystyki — jego opo-
wies¢ jest wywiedziona ze Swiata, a nie pisana przeciw niemu.
Utopia madrosci krzatactwa, ciezkiego brzemiennoscia brzucha
czy spracowanych kobiecych rak, moze by¢ uzyta przez ztych
ludzi i w zlej wierze — autor Skorunia tego nie czyni, ale warto
bySmy o tym nie zapomnieli.

Skorun — bohater niezguta nie potrafi da¢ zgody na niedo-
mknietg kitgczowatosé wsi, ale nie ma w nim zawzietosci Ojca,
by o miejskg ,maszynowos¢” zawalczyé. Nasz Skorun juz nie
moze by¢ u siebie w wiejskim na Swiat otwarciu (ale wciaz to
rozumie), a i miejskosc¢ jest dla niego oddalona, zbyt wymagajg-
ca, zbyt kanciasta. Skorun ptynie, chwytajac okruchy.

Nostalgia za wsia, rzeka, btotem, Sniegiem to Swiadomos¢,
ze owo niedomkniecie tozsamosci jest dopetniane przez to, co
zewnatrz. Skorun, obdarzony nad$wiadomoscig przez autora,
juz wie, ze wies zniknie jak zatopiony przysiétek Czaple. Prze-
czuwamy wraz z him, ze miasto zmusi go do trudu samopisania
biografii. Skorun, chwytajgc ciezkie skrzynki z jabtkami, prostu-
jac zmeczone plecy, kingc na kierat i idiotyzm wiejskiego zycia,
wie réwnoczesnie, ze jest w tym znoju pewna ostatecznosé,
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odpowiedz i przyzwolenie, ktore wyzwala od miasta, jego trudow
i wysitkow.

Ptaza w Skoruniu zdotat osiggngc¢ wiele — stworzyt sze-
reg okruchow, obrazéw, ktore potrafity pogodzi¢ etnograficzny
szacunek dla detalu z uniwersalnoscia. Rownoczes$nie tworzac
opowiesé o chiopaku z nadwislanskiej wsi, pokazat obraz uniwer-
salny, wolny od przyciezkawej polskosci. Nawet opowiesci o Ojcu
Z jego wiezieniami, stanem wojennym i wysadzaniem watu udato
sie przedstawi¢ jako uniwersalne przypowiesci. Uniknat w Skoru-
niu medrkowania, gadaniny Srodka, ktéra ani nie zachwyci czuta
wrazliwoscig na przezycie drobiazgu, ani nie odwazy pokusic¢
sie o Catosé. Nawet jesli gdzieniegdzie konserwatywna nostalgia
mosci sie zbyt tatwo i wygodnie, bezduszna odwiecznos¢ zbyt
bezkrytycznie jest przez niego zaakceptowana, a miastowos¢
zbyt tatwo zbyta, to warto wraz z autorem poéjs¢ nad zakret rzeki
we wcigz gorgce poznosierpniowe popotudnie.

M. Ptaza, Skorun,
Wydawnictwo W.A.B., 2015.
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Uwazam, ze nie jesteSmy wolni —

z Maciejem Ptaza rozmawia
Adrianna Panczak

W tych wszystkich tysiecznych szczelinach
miedzy wydarzeniami moja ksigzka jest
takze dla mnie ciemna i niejasna.

1 Zanim powstat Pewnie zalezy komu. Powiedziatbym, ze
Skorun, zajmowat mi bardzo przeszkadzato, gdyby nie to,
sig¢ pan badaniem . A . . . .

i ttumaczeniem ze nie robitem tego jednoczesnie. Zeby za-

literatury. Znajomos¢  czgé tworzyé literature, musiatem przestaé
struktury ksiazek ; L. B B
przeszkadza czy zajmowac¢ sie nig naukowo. Wydawato mi
pomaga w pisaniu? sie, ze nie da sie tego pogodzié. Oczywi-
Scie, to nie dziatato Swiadomie. Kiedy przestatem
sie literaturag zajmowacé w sposéb akademicki,
odkrytem ponownie, ze po latach — bo jako miody
cztowiek cos$ tam skrobatem — umiem pisaé.
Wczesniej nie dato sie tego pogodzié.
Mysle tez, ze to jest kwestia indywidualna.
Zapewne Umberto Eco sobie z tym radzit, ale to
u kazdego dziata inaczej. Zajmowatem sie teoria
literatury, takze relacjami literatury i filozofii, na przy-
ktad pisatem o Lemie w sposob bardzo filozoficzny.
Jednak kiedy zajmowatem sie¢ literatura podczas pi-
sania doktoratu, przestatem czyta¢ literature piekna.
2 Czy wedtug pana Tego, co jest teraz, nie da sie poréwnaé
istnieje cos takiego  hod wzgledem ilosci, a takze pewnej sity
jak nurt literatury . i} _
wiejskiej? Jesli tak, kulturotwérczej, z tym nurtem literatury
czy zaliczytby pan wiejskiej, ktéry istniat trzydziesci czy czter-
swojg ksigzke do . e il
tego nurtu? dziesci lat temu. Jaki$ mikronurt powstat,
jest on oczywiscie przez krytykéw i recenzentéw
troszeczke wyolbrzymiony, ale taka jest natura



4 krytyki. Natomiast geneza literatury wiejskiej wowczas
i dzis$ jest podobna. Ona rodzi sie z nostalgii, tak jak
sie rodzita tamta. Literatura wiejska powstaje w mie-
Scie. Powstaje z proby odtworzenia tego, co przezyto
sie w latach mtodosci. Wszyscy pisarze wiejscy —
Tadeusz Nowak, Marian Pilot, Wiestaw Mysliwski,
Julian Kawalec — na wsi spedzili tylko mtodosé.
Miodosé, srodowisko uksztattowaty ich i dyktowaty
im sposéb myslenia o Swiecie, o cztowieku. U pisarzy,
ktérych moze troche na wyrost okrzyknigeto autorami
nowego nurtu wiejskiego, mechanizm jest ten sam,
on nie stracit na waznosci. U mnie w kazdym razie
dziata. Oczywiscie wies, ktorg znam i pamietam,
czy ktérg pamietaja moi réwiesnicy, wies lat osiem-
dziesiatych, nie jest na pewno ta sama wsia, ktéra
pamietaja Mysliwski czy Pilot. Natomiast mechanizm
powstawania literatury, rodzenia sie jej w gtowie,
ksztattowania sie pod wptywem tego, czego sie
doswiadczyto w mtodosci, wydaje mi sie podobny.

Nie wiem jednak, co okaze sie w przysziosci,
bo kazdy z pisarzy, ktérzy zostali przypisani do
»nowego nurtu wiejskiego”, péjdzie witasna droga.
Nie wiem tez, jak silny okaze sie ten nurt czy quasi-
-nurt. Przypuszczam, ze mniej trwaly, niz sie teraz
wydaje. Bardziej efemeryczny.

3 To prognoza Troche tak. W tym momencie bardziej inte-
[;;;Stepne resuje mnie prowincja niz wies. Byé moze
zachowa sie jakis szerszy nurt, prowincjo-
nalny, ktéry tez ma swoja historie w ostatnich latach.
Wezmy choéby Andrzeja Stasiuka. Trudno nazwacé
go pisarzem wiejskim, natomiast jest to w pewnym
sensie pisarz prowincjonalny — w kwestii tematyki
i w sposobie widzenia cztowieka.
4 Czym dla pana Wies ma konotacje kulturowe i literackie,
;‘;Zg:;v'f”m?f ktorych sie trudno pozbyé. Prowincja jest
0 pojeciem szerszym, jednak pisanie
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i mowienie o tym jest w pewnym sensie tatwiejsze.
Nalezy do niej mate miasteczko, jak i Swiat przej-
Sciowy. Na przyktad przedmiescia duzego miasta,
ktére — jesli sa ciasne i rzadza si¢ wlasnymi pra-
wami, posiadajg wtasng kulture — mozna nazwaé
prowincja. Prowincjonalna moze by¢ tez literatura
osadzona w wielkim miescie, ale gdzies$ na obrze-
zach. To nie musi by¢ swiat obracajacy sie wokot
pracy na roli, natury i tak dalej. Ale moze by¢ swiatem
wasko zakreslonym, odizolowanym, mniej podatnym
na wplywy zycia zewnetrznego. Ziemia na wsi ma
wielkie znaczenie, ktérego w miescie juz nie ma.
Ojcowizna — to do dzi$ jest bardzo zywe. Czym
innym jest posiadanie mieszkania po rodzicach,

a czym innym pola.

5 W pewnym momencie Réznica miedzy Hubertem a cala ta tréjka, 4
:;:ﬁg;’;’:ggfm'a czyli Rychem, Bogdanem i Siekierska, jest 1
z domu, bo jego matka taka, ze Hubert ucieka, podczas gdy tamci
weigz rozpaczatapo  zostajg. Siekierska wlasciwie nie ma dokad
$mierci meza. Z kolei ) ; . , .
Siekierska, gdy owdo- UCi€C, to nie wchodzi w gre; ktos$ od niej
wiata, a jej syn zaginat, uciekt, a ona zostata. Moze Hubert nie rézni
nie poddawata sie. sie zbytnio od tych ludzi w swoich uczu-

ciach czy mentalnosci, natomiast rzadzi nim takie
poczucie niezakorzenienia, a wtasciwie wykorzenie-
nia, ale dobrowolnego. On chce uciekaé¢, wiadomo
przed czym, nie wiadomo jednak, jaki jest cel tej
ucieczki, jak ona sie skonczy. Na pewno jednak to
determinuje jego relacje ze Swiatem. Hubert moze
sobie p6js¢ gdzie indziej, wrécié do matki albo nie.
Skorun rézni sie od niego tym, ze on ucieczki nie
bierze pod uwage. To go taczy z Siekierska, z ojcem,
stryjem. Bez wzgledu na to, co sie dzieje miedzy nami
a swiatem, rozgrywa sie to w pewnej zamknietej
przestrzeni. Oni sa przywiazani do ziemi w r6znym
sensie. Od takiego, ze maja pole, ktére musza upra-
wiaé, bo to jest ich powotanie, do metafizycznego



poczucia przywiagzania. Nie bardzo sobie wyobrazaja
mozliwos$¢ ucieczki od swiata, ktory ich uksztattowalt;
ktory jest jakos w nich, a oni w nim bardzo gieboko.
6 Gdy Skorun spoglada A jak pani rozumie
na portret Siekierskie- 46 gzerokie spojrzenie”?
go, mysli: ,U mojego ojca
nigdy nie widziatem
takiego szerokiego
spojrzenia’. Zastana-
wiam sie, czy Rysiek
nie doceniat syna,
poniewaz sam w dzie-
cinstwie czut sie
niedowartoéciowany?



7 Z pewnoscia jest to
spojrzenie tagodne

i nieograniczone —
nie dlatego, ze
obejmuje caty $wiat,
ale dlatego, ze nie
odrzuca nowosci.
Ojciec Skorunia nieraz

Réznica miedzy jego stosunkiem do
Huberta i Skorunia jest tajemnica takze

i dla mnie. Nie chciatem go do konca defi-
niowaé. W ksigzce znajduje si¢ wzmianka,
zagadkowa nawet dla autora. Ot6z u Sko-
runia w domu jest taki tajemniczy pokoj,

odpychat od siebie
rézne rzeczy, ktére
czasami bytyby dla
niego dobre. Wydaje
mi sie, ze Rysiek lepiej
traktowat Huberta niz
wtasnego syna.

w ktorym nikt nie mieszka. Skorun w pew-
nym momencie wyobraza sobie Huberta
jako swojego brata. Moze jego rodzice
chcieli mieé wiecej dzieci, a okazato sie, ze
nie moga. Moze dlatego Rychowi jakos$ nie
pasowat witasny syn, a moze w ogodle Rych jest tak
niepogodzony ze swiatem, ze nie umie wejs$¢é w role
ojca. Na najprostszym poziomie jest takim cztowie-
kiem jak wszyscy dookota. Robi, co do niego nalezy,
natomiast jest z tym niepogodzony. Moze nie tyle
szuka czegos innego, ale jego mysl wychyla sie w ja-
kas pustke, z ktérej nie bardzo potrafi wyjsé. Wydaje
mi sie, ze jego relacja z synem gdzies sie w tej pustce
gubi. Jest pewne poczucie niedopracowania, niedo-
konczenia tej relacji. Ja tej postaci nie znam do kon-
ca. To nie jest tak, ze sobie Rycha wymyslitem, a opi-
satem tylko pewne jego cechy. Dla mnie on tez jest
zagadka. Role, o ktérych méwimy, moga pozostawaé
w nim nieprzepracowane i stad sie bierze to zamknie-
te spojrzenie. Spojrzenie Siekierskiego obejmowato
ten swiat, spojrzenie Rycha juz niekoniecznie.
Wydaje mi sie, ze mozemy byé ksztattowani
przez sny. Skoruniowi wysnita si¢ Smieré
jego ojca i ta Smieré chodzi mu po gtowie.
Zbyt tatwo bytoby zinterpretowaé to jako
pragnienie rozprawienia sie z ojcem.

By¢é moze wchodzi w gre jakies echo kon-
fliktu z ojcem, ale przeciez w chwili, kiedy
Skorui rozmawia z marynarzem, ma dopiero siedem
lat. W tym zamieszkaniu w gtowie nie chodzi nawet
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8 ,Twdj ojciec jak juz
umrze, zamieszka ci
w gtowie” — to stowa
marynarza, z ktérym
Skorun rozmawia
przy saturatorze.

Czy wedtug pana
sny przektadajg sie
na rzeczywisto$¢?



tylko o sen, ale o rozgraniczenie na matke i ojca.
Wiez z matka jest bardziej pozarozumowa,
organiczna — w koncu wychodzimy z matki. Ojciec
jest kims bardziej obcym, porozumiewamy si¢ z nim,
myslimy o nim, musimy go sobie jakos$ zdefiniowaé.
Skorun tak robi, wymysla sobie ojca. Ojciec jest dla
niego wiekszg tajemnica niz matka, wiec on go sobie
definiuje przez te dziesie¢ lat swojewgo zycia, ktére
sg opisane w ksigzce. Ojciec mieszka w jego glowie
we S$nie, ale tez na jawie. Bedzie ksztattowat jego
myslenie o Swiecie i jego stosunek do swiata.

9 W pierwszym Nie pisatem tego, by ilustrowac¢ jakies

rozdziale Skoruniowi  tegrije psychologiczne. Rozegratem to na
przechodzi przez

mysl, by
burta od

Nastepnie wyrwany
krzykiem ojca z roz-

zabi¢ ojca  Ptaszczyznie emociji, bo one sg dla mnie
przyczepy. czyms$ pierwotnym. Tak sobie wyobrazam
funkcjonowanie bohateréw w swiecie.

myslan naprawde Mysl o upuszczeniu burty na gtowe ojca

upuszcza burte

i rani go.

jestczyms$ zakazanym, jakby Skorun chciat
powiedzie¢: ,,A idzze w cholere, mam juz
cie dosé¢”. Albo: ,Przynajmniej bys stracit pamie¢

i bytbys kaleka”. Cos sie rzeczywiscie w nim odzywa,
ja sam nie do konca wiem co. Moze poczucie jakiej$
przynaleznosci, tozsamosci. Jakies$ ostrzezenie, ktére
przychodzi nie wiadomo skad. Przeciez tam pojawia
sie cien, ale z drugiej strony ktos mowi: ,,No dalej!”.
To, co sie dzieje w glowie Skorunia, jest tez polem
dziatania pewnych sit, ktérych on do konca nie rozu-
mie. Ma tez caty czas w gtowie swoista dziecieca
metafizyke i styszy jakies$ gtosy, ktére sa dla niego
moze demonami, a moze aniotami. Nie jest jeszcze
na tyle dorosty, zeby to sobie jakos utozyé. Cos go
ostrzega, ale nie wiadomo co — czy to przychodzi

z jego gtowy, czy z zewnatrz.



4 10 Rysiek po powrocie ~Uwazam, ze w ogdle nie jestesmy wolni.

z wigzienia mowi: Nawet kiedy nam sie¢ tak wydaje, dziatajg
,Wszedzie jestem . e . -
w niewoli”. Kazdy nami, w nas, przez nas jakies procesy i sity,
z bohateréw tej ktérych nie jestesmy swiadomi i ktérych nie

ksigzki jest czym$ . . . . . .
Zniewolony. Alko- rozumiemy. Przejmujemy je ze srodowi-

holem, niepamiecia, ska, z wychowania, z kultury, jezyka, religii
Erzzyiizjf:tcé?é pana i tak dalej. Jedyna wolnos$¢, jaka nam jest
wolnoé? dana, to wytacznie przestrzen pewnego
wyboru. Nie jest ona catkowicie ztudna, ale to jest
tylko przestrzen, w ktérej sie poruszamy. Nie wierze
w wolnos¢ jako mozliwo$é dokonywania nieskonczo-
nej liczby wyboréw. | mysle, ze to wiasnie rozumiat
Rych, cztowiek bardzo sceptyczny. Niepogodzony ze
Swiatem, ale niczego niebioracy na wiare. Mysle, ze
jest jedynym bohaterem tej ksiazki, ktory rzeczywi-
Scie to rozumie. Skorun dojrzewa do tej wiedzy, cho¢
nie dochodzi do tak pesymistycznych wnioskéw.
11 Jak wyglada Ksigzke mam zaplanowana w catosci, nie
t‘vfgr"caz’y’;"ces umiem pisaé inaczej. Wiem od poczatku
do konca, co sie wydarzy. Natomiast o po-
staciach mysile jak o realnych osobach i nie staram
sie ich rozumieé. Wrzucajac je w pewne wydarzenia
i kazac im robié rézne rzeczy, nie wiem, i wtasciwie
nie powinienem wiedzieé, co nimi kieruje. Zeby oni
tez byli dla mnie zagadka. Mam duzy szacunek do
niepoznawalnosci cztowieka. Z wiekiem dochodze
do melancholijnego przekonania, ze ludzi nie da si¢
poznaé. Mysle, ze takie podejscie do cztowieka ma
wptyw na postaci, ktére tworze.
W tych wszystkich tysiecznych szczelinach
miedzy wydarzeniami moja ksigzka jest takze
dla mnie ciemna i niejasna. Na przyktad nie chcac
dopuscié do jednego tajdactwa, Skorun dopuscit
sie innego. Ale nie ma takiego ukfadu odniesienia,
5 ktéry pozwolitby stwierdzi¢, co byto gorsze. Nie
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umiem tego oceni¢ i Skorun tez tego nie potrafi.



I chyba rzeczywiscie chciatem, zeby to pozostato nie-
rozstrzygniete. Sa pewne wybory, ktérych nie da sie
ocenié, bo nie ma dla nich wspélnej miary. Postepek
Skorunia mozna tez oceni¢ w ramach bezwzglednej
etyki. Ale czy mozemy bezwzglednie ocenié, ze posta-
pit zle? To juz jest kwestia indywidualnego sumienia
czytelnika.
12 Dlaczego kobiety Mysle, ze wrecz przeciwnie, kobiety sa
w pafiskiej ksiazce  gjlnjejsze od mezczyzn, trwalsze. Wydaje
sg ukazane jako
stabsze istoty? mi sie, ze wida¢ to w Skoruniu, choé nie ma
ich tam az tak wiele. W nastepnej ksiazce
bedzie wigcej.
13 0 czym bedzie? Bedzie to powiesé prowincjonalna. O tym,
jak meskosé ustepuje przed kobiecoscia.
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Dygot to mistrzowski stowny wytrych, by
w koncu nazwac to, co ham sie przyda-
rza. Jego uzytecznosc sprowadza sie do
codziennego stawiania czota nieznanemu,
famie w ramie ze swolmi zamierzeniami
| ambicjami.
Na poczatek kilka krotkich cytatéw dotyczacych Dygotu, w kt6-
rych pojawia sie wszystko to, co w Jakubie Mateckim i jego po-
wiesciach najbardziej pociagajgce: ,pisze o ludziach jak o demo-
nach” (Orbitowski); ,Ludzie — zywioty. Zycie — zagadka” (Dukaj);
,Znakomicie opowiada ludzi” (Szostak). Sg tez liczne nominacje
i gratulacje, peany i zachwyty, pochwalty i zdziwienia nad tym, jak
dobrze mozna dzis pisa¢ o ,zwykltym”. Zwykte jest w cenie, zwy-
ktym mozna najes¢ sie do syta, zwykte przycigga przez swa zwy-
czajnos¢ wlasnie. Jednak czy Jakub Matecki rzeczywiscie pisze
w sposo6b zwyczajny? Nie. Bohater tego tekstu ma juz za sobg
doskonale skrojone opowiesci, w ktérych zongluje absurdem
i dziwacznoscia. Po debiucie powiesciowym, ktérym byty szoku-
jace Btedy, po upstrzonym miejskimi legendami Przemytniku
cudow czy wreszcie przewrotnym Odwrotniaku nie mozna méwicé
o Mateckim jak o pisarzu specjalizujgcym sie w tuzinkowosci.
Realistycznie zaprezentowana rzeczywistos¢ dusi w sobie
inno$¢, ktéra domaga sie uwagi. Jest jak pajecza ni¢, ktorej nie spo-
sob dostrzec, a ktorg czu¢ na twarzy w letnie, wietrzne popotudnie.
Dygot rozpoczyna si¢ niczym epopeja. Lata biegha niemito-
siernie, a my — czytelnicy — czujemy coraz silniejszg wiez z rodzi-
na tabendowiczow i Geldow. Wojna wptywa na zycie trzech poko-
len zwigzanych ze soba splotem dziwnych, niejasnych i pozornie
przypadkowych zdarzein. Matecki dokonuje préby zupetnie innego
spojrzenia na przesztos¢. Na kartach powiesci przypomina ona
tryb wielkiej maszyny, w ktorg cztowiek i wszelkie jego dziatania
zostaja uwiktane. Bohaterowie Dygotu pozbawieni zostajg wolnej
woli, ufniej podchodzac do klatw, przepowiedni i przeczué niz do
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racjonalizmu i samodzielnie podejmowanych decyzji. A przez caty
ten czas, kazdemu zyciu, mysli i kazdej obawie o jutro towarzyszy
dygot — przejmujgca groza istnienia.

Wiktor, gtowny bohater powiesci, specyficzny, inny i pa-
radoksalnie bardzo swéj, wyczuwa obecnos¢ niedefiniowalnej
tkanki rzeczywistosci. Zdolnosé ta ma swoéj pokoleniowy cha-
rakter — zostaje przekazana z ojca na syna. Wszystko zaczyna
sie od klatwy Niemki uciekajgcej przez rosyjskimi najezdzcami
i pozostawionej przez Jana (ojca Wiktora), mieszkanca niewiel-
kiej wielkopolskiej wsi, na pastwe przekornego losu. Dreczacy
go latami wyrzut sumienia pozostaje zywy. Tak bardzo, ze
w swoim synu, albinosie, dostrzega kare za nieodpowiedzialne
decyzje z przesztosci. A moze to zaczeto sie znacznie wczesniej?
Tego nie wiemy, jak pewni nie mozemy by¢ niczego. Matecki
wywotuje bowiem watpliwosci, pozostawiajgc w nas uczucie
niepokoju (w ten sposob tez wykreowat swoich bohaterow).

Powies¢ petna jest egzystencjalnych pytan o sens, ktore
otwierajg sie na transcendencje. Swa dociekliwoscig Matecki
wykracza poza rzeczywisto$¢, zadajac pytania wazne i wielkie,
bo dotyczace sensu isthienia jednostki. Co prawda czyni pewne
podpowiedzi, ale nie stawia zasadniczej, dajgcej wytchnienie
kropki. Za przyktad stuzg Geldowie i tabendowiczowie.

Obie rodziny, wrzucone w tryby historii, pozbawione zostaja
sprawczosci i wolnej woli, nie moga zatem zrobié nic, by zmienié
losy swoje i swoich najblizszych. W swiecie bez Boga, bez jasno
zdefiniowanej przysztosci bohaterowie Dygotu wyzbywaja sie
decydowania o wiasnym losie. Odziedziczone obawy stajq sie
pozywka dla kolejnych pokolei. Matecki wyposaza Wiktora

w szosty zmyst — czutosé Swiata, wrazliwos¢ na ruch rzeczywisto-
sci. Ow ruch napawa podskérnym lekiem, ktérego ciezar odczu-
wamy przeciez na co dzien, w niejasnych wypadkach zycia.

Dygot — drzenie, dreszcz — to mistrzowski stowny wytrych,
by w koiicu nazwac to, co nam sie przydarza. Jego uzytecznos¢
sprowadza sie do codziennego stawiania czota nieznanemu,
ramie w ramie ze swoimi zamierzeniami i ambicjami. Nie wiemy
przeciez, co spotka nas za minute, godzine czy dobe. Matecki
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podpowiada — wszystko. Wystarczy przyjrze¢ sie swoim przod-
kom, by zorientowac sie, kim stajemy sie kazdego dnia. Kim je-
stesmy, jesli nie zlepkiem cudzych obaw i Zle podjetych decyzji?
W naszych ciatach kryje sie ciemna materia, ktéra prébuje uzy-
skac dostep do tej wiekszej, otaczajgcej nas zewszad — mrocznej
i niezdefiniowanej. Bedacej budulcem naszych ciat i umystow.

Wiktorowi Mateckiego blisko do bohatera Dariusza Bitne-
ra, ktory musi zmierzy¢ sie z czarng masg, zalegajgca za oknem
bulgululg. Takze rodzina wykreowana przez Mateckiego zdaje sie
inna — nie jest okrutna, nie rosci sobie prawa do cudzego ciata,
nie stanowi o wyzszosci, nie skazuje na zagtade. To skupisko bli-
skich os6b zwigzanych krwig i powinowactwem obaw wydaje sie
jedynym ratunkiem przed lekiem. Naturalnym schronem przed
zalewajaca Swiat czernig. Co zas najciekawsze, nie normalnosgé,
ale innosS¢ ratuje bohaterow przed zupetnym zapadnieciem sie
w Swiat i tym samym utratg autonomii.

J. Matecki, Dygot,
Wydawnictwo SQN, Krakéw 2015.
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Zamiast bgkac tak jak
Homer, chciatbym dziarsko —
jak Piotr Sommer




Taka to formuta wytrawita mi sie w gto-
wie przy probie zsyntetyzowania lektury
rozszerzonego wydania \Jcieczki w bok
(2016). Jej wyktadnia jest prosta: kto czyta
niniejsze stowa, a jeszcze Sommerowego
zbioru rozmoOw nie czytat, jest niczym cym-
bat, na dodatek niezbyt brzmigcy lub tez
brzmigcy niezbyt, co nie jest tym samym.
Skoro jednak jest juz odrobine obrazany,
moze zadac pewne pytanie.

Dlaczego? 5

(]
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DLA

Nie tylko cymbaty brzmia. Lub nie. Wszystko: hawet papier,
papieros i papierowka. Nade wszystko ciato. Brzmienia ciata
zaczynajg sie od minimalnych ruchéw miesni, mimowolnych
mrugnie¢ powiek, siegaja az po frazowanie mowy i kompozycje
catosci wypowiedzi. Nie ma w tym niescistosci, gdyz dla Som-
mera mowa ciata jest brzmieniem, brzmienie ciata jest mowa.
W rozmowie z Grzegorzem Jankowiczem moéwi, ze ,reka to

tez czes¢ mowy, element moéwienia, brzmienia, wygtaszania”.
Kazdy, kto cho¢ raz czytat i styszat poete, wie, ze moéwi tak, jak
pisze, a pisze tak, jak mowi. Niepodrabialnie. Ze szwungiem,
swada, a nieraz i z sardonicznym sztychem. We wszystkich tych
tonach odzywa sie obsesyjnie perfekcyjna wirtuozeria. Dlatego
czytajac te ,szkice mowione”, mozna ustysze¢ miejsca, gdzie
bierze oddech, a gdzie przerywa, by porozumiewawczo mrugngé
(w innym miejscu mowi, ze tekst to partytura). Brzmienie
Sommera to Hi-Fi literatury.
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DLA ZYWIONEGO WOBEC JEZYKA —

JAKBY SIE NIE RZEKEO — SZACUNKU

W rozmowie z Zofig Zaleska w pewnym momencie Sommer
mowi/pisze o tym, czym sie charakteryzujg ,ciekawi poeci”.
Robi to troche ukradkiem, ale jednak stwierdza, ze wtasnie
oni ,traktujg jezyk tak jak Homer Odysa, a hawet jak Dmochow-
ski Homera, i poddajg go rozmaitym przygodom i perypetiom,
albo kaza mu przygody odgrywac” (to z tych tez stow Homer
przezywa przygode w tytule niniejszego septologu, cho¢ jego
autor nie jest poetg — nawet nieciekawym). Trzeba zwrécic¢
uwage na te lingwistyczng przykretke. Zdania ,traktuja jezyk
tak jak Homer” i ,traktujg jezyk tak jak Homer Odysa” r6znig
sie tak, jak koparka i koperek albo jak chwile péZniej w rozmo-
wie roznig sie poeci wyrazajacy jezykiem ,tak zwane uczucia”

i poeci ,stowiarze”. Pierwsi chca jezyka uzyé, drudzy chcg —
zeby dodryfowaé do modnych stow — etyko-eko-logicznie da¢
mu przezy¢ doswiadczenie, méwigc krotko, chcg da¢ mu zy¢.

3.

CZYLI DLA DZIARSKOSCI

Dziarsko dla dziarskosci? Moze jest w tym odrobina btednego
kota (tac. circulus vitiosus, ang. vicious circle, fr. cercle vicieux,
portug. circulo vicioso, wt. circolo vizioso, niderl. vicieuze cirkel,
a po niemiecku oczywiscie musi by¢ oryginalnie: Teufelskreis),
niemniej czy potrzeba dodatkowej racji? Jesli tak, to wspominany
szkic moéwiony z Zaleska rozpoczyna sie od pytania o to stowo,
ktore Sommer wyraznie lubi. Mowi, ze ,dziarski” to przymiotnik,
ktory ,odnosi sie w zasadzie do rzeczy zywych. [...] Jezyk [...]

jako zywy organizm ma swoje upodobania”. | teraz mozna

sobie dopowiedzieé¢, czy sympatyczniej by¢ zywym czy nie.
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k.

DLA ERUDYCJI

Bo Piotr Sommer o literaturze i jezyku naprawde duzo wie.

5.

DLA IRONII

A Sommer zna wiecej odmian ironii niz hydraulik rodzajow
ztaczek i rurek (liczonych tacznie). | tak samo jak ztaczki i rurki
pozwalaja hydraulikowi wykonac¢ robote oraz transportowac
wode, tak dla Sommera ironia jest tym, co faczy z czytelnikiem,
choc¢ autor potrafi sie oddzieli¢ nig od rozméwcy. W katalogu
ironicznych ztaczek sg te delikatne, jak wtedy, gdy na pyta-
nie o skrupulatnos¢ pracy nad oprawg wizualng numerow
sLiteratury na Swiecie” odpowiada interlokutorowi, ze stowo
»SKrupulatno$é¢” moze niezbyt dobrze oddaje charakter staran
i dodaje: ,sprawitbys tym stowem przyjemnos$¢ mojej mamie,
ktora byta ksiegowa”. Okazuje sie, ze w zestawie sg jednak
i solidne gazrurki (skad w tym hydraulicznym secie gazrurka,
tego nie wiadomo), gdy zagadany o problem czasu przyktada
riposta (albo gazrurka) w kwestie (albo w twarz) pytajacego:
~Wystarczy, ze zgtosze pytanie o nature czasu, dajmy na to,
takim siermieznym jedenastozgtoskowcem — // O czasie, nad
twoja istotg dumam. / Nature masz niepojeta, jak mawiat
/ $W. Augustyn, ale nie tylko on! // —i od razu mam u pana
lepsza reputacje?”.

0.

DLA LUZU

Gdyz kto inny potrafitby zamknaé wydanie rozszerzone wyzej
wspomniang rozmowa i jeszcze zatytutowac jg ,Bolesna historia”?



2

ZEBY INNI MNA SZPANOWALI

Bo kiedys na zakonczenie spotkania autorskiego podejrzany
(o figlarnos¢) Piotr S. otoczyt w ksigzce dedykacje dla jednej
pani dtugopisowym serduszkiem — i do dzisiaj ta pani sie chwali.

P. Sommer,

Ucieczka w bok, WBPiCAK, Poznan 2016.
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W kregu 0s0b zainteresowanych ttuma-
czeniem od czasu do czasu odbywa sie
rytualne narzekanie na brak krytyki prze-
ktadu. SzeSciusetstronicowa antologia
Piotra Sommera O nich tutaj zawierajgca
40 tekstow krytycznoprzektadowych,
ktore ukazaty sie w , Literaturze na Swie-
cie” w latach 1984—2014, na moment
(lektury) tagodzi ten dotkliwy niedosyt.

OLE]
\‘4\9“ .
N m— czZEscr
— 6

Zarowno antologia jako pewna catosé, jak i poszczegolne zawar- 5
te w niej teksty, sa rozpiete miedzy dwoma biegunami, podobnie
jak fenomen, o ktorym traktujg. Na ten pograniczny status dobit-
nie wskazuje tytut ksigzki i komentarz Sommera: teksty dotyczg
Lprzestrzeni literackojezykowej, rozciggajgcej sie miedzy «tu»
i tam» (...)". Cho¢ zgodnie z zamystem to, co ,tu” liczy sie najbar-
dziej, bo omoéwieniu podlegajg tylko przektady literatury obcej
na polski, a stawka jest interes polszczyzny, to poszczegbine
szkice uczciwie sptacajg dtug zaciggniety w kulturze docelowe;j.

W wielu pomieszczonych w antologii esejach opis kontek-
stu zrodtowego znacznie wykracza poza ramy obowigzkowego
wprowadzenia do poréwnawczej i krytycznej dtubaniny — stanowi
imponujgco erudycyjny i obszerny komentarz, ktory przystuzytby
sie i tym, ktérych sama krytyka przektadu niespecjalnie intere-
suje, gdyby takowi istnieli. Teksty sg jednoczesnie Swiadectwem
whnikliwej lektury, wyczucia detalu oraz uwaznego badania mozli-
wosci i ograniczen polszczyzny.

Sommer podzielit antologie na trzy czesci o wdziecznych
nazwach: 0géty, Szczegdty i Brokuty. Motywacja stojaca
za wyodrebnieniem dwoch pierwszych jest zrozumiata, choé
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w wiekszosci przypadkoéw ogoty nie stronig od konkretu, a szcze-
goty nie boja sie uogblnien — i chwata im za to. W czeSci Brokuty
znajduje sie tekst Para Sommarkvista (czy to nazwisko kogos
Panstwu przywodzi na mysl?) Nasi polscy poeci szwedzcy
(materiat zamdéwiony), na ktérg to okolicznos¢é warto sie usmie-
chnaé.

[PAPRYCZKA, CAPSICUM L.]
I INNE PRZYJEMNOSCI

Wiekszos¢ zawartych w antologii tekstow to recenzje (napisane
czesto przez znanych ttumaczy), wiec poza rekonstrukcjg zrodto-
wego kontekstu i finezyjnymi analizami porownawczymi pojawia
sie réwniez wyrazne wartoSciowanie: od zachwytu po miazdzaca
krytyke. Uwzglednienie ostrych (ale rzeczowych) negatywnych
recenzji to wielka zaleta tej ksigzki. Obrywaja tak zastuzone
postaci, jak: T. Boy-Zelenski (od A. Siemka), S. Baraiczak (od
A. Sosnowskiego), A. Pomorski (od J. St. Burasa) czy R. Krynicki
(piéorem A. Lipszyca). W wyborze Sommera znajdziemy rowniez
tagodniejsze — co nie znaczy mdte — smaki.

[FRAGMENT WIEKSZEJ CALOSCI]

Eseje dotycza dziet znakomitych autoréw piszacych po francusku,
angielsku, niemiecku, tacinie, nowogrecku, stowensku, czesku,
fiAsku, rosyjsku, hebrajsku czy hiszpainsku. Cho¢ nie sktadajg
sie oczywiscie na zadng konsekwentnie nakresSlong mape ttu-
maczen z literatury Swiatowej, to wychylajg sie w rozne rejony

i okresy historyczne. Omawiane przez krytykow przektady staty
sie waznymi wydarzeniami na gruncie polskiej kultury literac-
kiej, a czasem jej integralnymi elementami. Nieoceniony wktad
w Swiadomos¢ tego, jak przektady estetycznie i intelektualnie
zasilaty polska kulture, stanowig rowniez eseje wzbogacone

o analizy catych serii przektadowych (Engelking o Flaubercie)
albo wiekszego korpusu dziet danego tworcy (Siemek o Barcie).
Szkice z O nich tutaj zachowuja ponadto znaki przynaleznosci
do czasu i miejsca, dzieki czemu pokazujg dynamike toczacych
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sie sporow, wielos¢ podejsé krytycznych, wtasciwosci recepcji,
uwarunkowania rynku wydawniczego czy dystrybucji uznania.

[PUDLO]?
PUDELKO

Teksty krytyczne pomieszczone w antologii O nich tutaj sa
»,myslane i pisane blisko tekstu” — tak pisze redaktor i nie ma
powodu, by w tym miejscu sie z nim nie zgodzi¢. Jest jednak
powdd, by nie zgodzi¢ sie gdzie indziej. Sommer buduje silng
opozycje tak rozumianej praktyki pisania o przektadzie i ,prze-
ktadoznawstwa”, ktore utozsamia gtownie z jatowa teoria. O po-
wadze sytuacji dobitnie Swiadczy fakt, ze najobszerniejsza czesé
wstepu poswiecona zostata tej wtasnie kwestii. Zdajac sobie
sprawe ze wsobnosci i autoerotyzmu niektérych praktyk akade-
mickich i wiedzac, ze nikt jeszcze nie zostat dobrym ttumaczem
dzieki znajomosci teorii, nie widze potrzeby, by stawia¢ sprawe
tak ostro. Szeroko rozumiana (pardon my French) teoria deskryp-
tywna nie wydaje mi sie na przyktad daleka od krytyki. To jednak
temat na inny tekst, wiec nie wdajac sie w rozwazania, ktore
sposrod stosowanych przez krytykow uogélniei pozostajg w bli-
skosci z teoria, powiem tylko, ze i na kartach O nich tutaj teoria
pojawia sie niekiedy z imienia (i nazwiska), na przyktad w osobie
gwiazdy Swiatowej translatologii Lawrence’a Venutiego, na ktore-
go powotuje sie Jerzy Jarniewicz.

[PRELUDIUM]
NIECH NAM SIE STANIE

Antologia Sommera udowadnia, ze krytyka przektadu istnieje

i pokazuje, w jaki sposob moze istnie¢. Niemniej daleko nam
do stanu, w ktorym kanoniczna i biezaca produkcja przektadowa
bedzie podlegaé rzetelnemu omoéwieniu i ocenie. Rosnhace za-
interesowanie problemami przektadu, ktore w ostatnich latach
daje sie zaobserwowac w polskim zyciu literackim, pozwala mie¢
jednak nadzieje, ze co$ nas jeszcze czeka.



PS (nomen omen) Srodtytuty inspirowane podpisami obrazkéw
towarzyszacych antologii.

0 nich tutaj, red. P. Sommer,
Krakéw — Warszawa 2016.
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Bez fabuty




Ksigzki Sylwii Chutnik moglibySmy prze-
czytac jako utwory moéwigce o fabutach,
a raczej — o braku fabut.

W tym sensie Kieszonkowy atlas kobiet (2008), Dzidzia (2009),
Cwaniary (2012), W krainie czaréw (2014) opowiadatyby

o lukach w istnhiejgcych narracjach (spotecznych, narodowych,
historycznych etc.), ktore zawtaszczaty, znieksztatcaty, zagluszaty
badz catkiem wypieraty fabuty kobiet. Mozna uznaé, ze najnow-
sza powies¢ Chutnik, Jolanta, kontynuuje watek brakoéw, ale
jednoczesnie odwraca sposoby ich redukowania.

%s\g\ KRZYZ

{o

&
ﬁze;;n lat 80. i 90. Jolanta mieszka w robotniczym bloku na
Zeraniu. Miejsce zamieszkania — system podgladactwa, spotecz-
nych norm i sgdéw — determinuje, a zarazem objasnia zycie miesz-
kancow, najwazniejszg zas zasada tej eksplikacyjnej fabuty jest to,
aby poza nig nie wykroczyé¢ (,bo z sasiadami trzeba dobrze zy¢, jak
kto sie ktoci¢ zaczyna, to konczy jak buda Stefka”, zatem ,razem
musimy nies¢ swoj blokerski krzyz”). W tych warunkach tytutowa
bohaterka przechodzi przyspieszony proces dorastania naznaczo-
ny ubywaniem cztonkéw rodziny. Najpierw do kochanki odchodzi
ojciec — i to pierwszy brak cigzacy na biografii bohaterki; nastepnie
umiera matka, a nieco pozniej za granice wyjezdza brat. Namnaza-
jace sie braki (rodziny, samodzielnosci, fabut alternatywnych) prowa-
dza rownoczesnie do nadwrazliwosci i niespasowania bohaterki.
Jesli na poczatku powiesci Jolanta czuje sie ,jak stara baba
w ciele dziewczynki”, to pézniej nastepuje sytuacja odwrotna —
dorosta bohaterka nie moze pozby¢ sie traumy dziecinstwa.
Na pytanie, jak przetrwac¢ wsrod tych sprzecznosci, Jolanta odpo-
wiada: trzeba zniknaé.

8,
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Pierwszy sposob znikniecia to sttumienie, ktére odpowiada
formule powracajacej kilkukrotnie w powiesci: ,Nie mowic,



nie ufaé, nie odczuwac”. Chodzi tu o bycie niezauwazalnym, czyli
niewyrézniajgcym na tle relacji rodzinnych, sasiedzkich, towarzy-
skich. Kiedy zatem w zyciu Jolanty pojawia sie maz Andrzej, a wraz
z nim dziecko, Jolanta wycofuje sie z zycia wtasnego, aby stworzy¢,
zgodne ze wzorcem, zycie rodzinne. Wraz z tym uaktywniajg sie
gotowe praktyki: gotowania, sprzatania, braku pracy, matki troskli-
wej i poswiecajgcej sie itd. Jednak kwestia dostosowania nie opie-
ra sie w powiesci na przyjeciu lub nieprzyjeciu regut. Wazniejsze
jest, by najpierw przekonac¢ siebie, ze do tych regut w ogéle mozna
sie przystosowac. Na tym polega kitopot Jolanty.

Chociaz bohaterka probuje uwierzy¢ fabutom podsunietym,
to rownoczesnie nie potrafi im sprostac. Narracje te okazuja sie
bowiem niewystarczajgce. Brak ojca uzupetniaja nakazem wyro-
zumiatosci dla nieobecnego, psychologiczne kiopoty zatatwiajg
bioenergoterapeutyczng sesjg przed telewizorem, a niedostatki
zycia w Polsce sprzed i po transformacji kazg zastepowac wybra-
kowanymi produktami z Zachodu. Cho¢ niewystarczajace, rowno-
czesnie nie pozwalajg ze soba negocjowaé. Gdy Jolanta ttumaczy
sobie, ze ,jesli bedzie dostatecznie dobra i milczaca, to maz jej
nie zostawi”, to rownoczesnie wskazuje warunek —
komunikacyjny impas.

Stad drugi sposob znikania — w fabutach wtasnych. Jesli
pierwszy sposéb miat uczyni¢ Jolante niezauwazalng na tle normy,
tak drugi sposob chce te norme zlekcewazy¢ i wycofa¢ bohaterke
do Swiata wymyslonego. Zaczyna sie od oddziatywania wyobraz-
nig na Swiat zastany: ,Lubita sobie wyobraza¢, ze kazda rysa
na Scianie to jej wkasna zmarszczka”. Wypisanie sie ze Swiata
bardzo szybko zamienia sie jednak w ruch wpisywania w repertuar
konwencji literackich. Odnalezienie na osiedlu trupa to zatem
szansa na przezycie fabuty przygodowo-kryminalnej; nie wiado-
mo tez, czy blokowy dozorca ,istniat naprawde, czy byt wariacjg
na temat obejrzanego kiedys horroru”; zmityzowany komin elek-
trocieptowni stanowi ,axis mundi wiesniakoéw zza rzeki”; sama
elektrocieptownia za$ zamienia sie w basniowy zamek.

Szybko okazuje sie, ze lekcewazenie gotowych fabut sprawia,
iz fabuty wiasne staja sie podatne na ich powtarzanie — a wraz
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z nimi powielajg tkwigce w nich schematy przemocowe. W tym
kontekscie najwyrazistszg bodaj sceng w Jolancie jest moment
gwattu, w ktorym ubasniowienie tgczy sie z ulegtoscia: ,[pan
Waldek] pogtaskat jg w przedpokoju po gtowie, i gest ten na
zawsze zaczarowat Jolante”, a ulegtosé ttumaczy sie prosto:
»Jolanta nie protestowata. Nie mogta. Szacunek do starszych
ludzi. Szacunek do przemocy”.

Skutki takich zniknie¢ pokazujg wiec, ze alternatywa
miedzy zniknieciem w Swiecie a zniknieciem ze swiata byta
fatszywa. Swojg tendencjg do uspdjniania i tagodzenia konflik-
tu rozbijata sie o niekonsekwencje dziatan i stanéw Jolanty.

A sprzecznosci w nich petno. Jolanta chce bowiem zwolnienia
z r6l corki, zony czy matki, cho¢ rownolegle prébuje je odgrywac,
a przy tym odgrywac je tak wzorowo, by sam wzorzec przekro-
czyc: ,Jej rodzina bytaby najlepsza ze wszystkich. Wreszcie by
ludzie zobaczyli, co to maz i zona”. Do tego obrazu dotgczajg
schizofreniczne figury ojca i matki, pragnienia i mozliwosci,
zycie pasywne i cheé, by wydarzyto sie cokolwiek. Réwnoczesnie
sprzecznosci te prowadzg u Jolanty do zyciowego, dziataniowego
i komunikacyjnego paralizu — w jeszcze jednej probie znikniecia
Jolanta postanawia je zatem wyzyskac.

€\ PODSUNIg .

Aby to uczynié, bohaterka dokonuje zerwania — z rodzina, Zera-
niem, krajem: ,To postanowienie: Jolanta pojedzie nad morze,
potem tylko znajdzie statek i juz jej nie ma”. W przeciwienstwie
do wczesniejszych ksigzek Chutnik zerwanie nie jest jednak
zwréconym na zewnatrz i jawnie kontestacyjnym aktem wymie-
rzania sprawiedliwosci (mezczyznom, nieuczciwym deweloperom
itd.), ale dotyka przede wszystkim samej Jolanty.

Ucieczka jest bowiem stylizowana przez Chutnik na basn
i opatrzona hastem ,Wielka woda, wielki las”, z fabut o wypra-
wach basniowych dziewczynek do lasu czerpie wiec motyw
podrozy w nieSwiadomosé. Las (a w powiesci Chutnik szerzej —
natura) staje sie symbolicznym miejscem splotu zycia i $mierci,



lekow, pragnien, doswiadczenia ciata. W ten sposéb podroz okazu-
je sie wyprawa totalng, ktéra zagarnia i aktywuje pamiec¢ wszyst-
kich traum, odstaniajac je i wystawiajgc Jolante na ich dziatanie.

Skoro jest to jednak schemat basniowy, to Jolanta powta-
rzataby btad ucieczki w Swiat wewnetrzny, a wraz z tym — w fabu-
ty podsuniete. Bytoby tak, gdyby nie jedno przesuniecie. Wypra-
wa Jolanty nie tylko stylizowana jest przez Chutnik, ale zostaje
zaprojektowana przez sama bohaterke: ,Tak, przyroda wydawata
sie dobrg scenografig”. Innymi stowy: fabuty gotowe staja sie
fabutami zmyslanymi. Podczas gdy na basniowe dziewczynki
czekat zty wilk, a w tle majaczyt ksigze, w basni Jolanty zostajg
oni podmienieni na pluszowego psa i blokowego dozorce. | sg to
postaci juz odksztatcone, na poty oswojone, mocno groteskowe,
utomne i niewydarzone, a zarazem nadal grozne, bo przypo-
minajgce o traumach dziecinstwa. Spotkanie z nimi prowadzi
jednak do zmian w Jolancie. W spotkaniu z psem Jolanta doznaje
pomieszania ontycznego porzadku ludzko-zwierzecego (,Czuta to
pod skéra, ktora coraz bardziej przypominata zwierzece futro”).
Spotkanie z dozorcg konczy sie odrealniong procesjg Slubng —
Jolanta wchodzi w zwigzek z powiesciowym ,0no”, o nieokre-
Slonej ptci, wieku, niby-zywym, niby-martwym. Odksztatcenia
pozwalajg zatem zadac pytania o relacje, role i status Jolanty —
do gry wchodza watpliwosci o (utracona, narzucona, zagluszong
wczesniej) tozsamosé bohaterki. Przepisywanie nie tworzy zatem
idealnych bohaterow, a wraz z nimi basni szczesliwej, uniewaz-
niajacej konflikty, rozwigzujacej sprzecznosci, pozwalajacej
zrozumie¢ przesztosé. Wysitek przepisywania polegat u Jolanty
na czyms innym: na zmysleniu dla siebie fabuly inicjacyjnej.

Tak mozna réwniez rozumie¢ przesuniecie, jakie dokonato
sie w obrebie catej powiesci. Kiedy na poczatku ksigzki boha-
terka zostaje zapytana: ,Jak sie nazywasz”, ,No, jak ci na imi¢”,
jedyna odpowiedzig, jaka jest w stanie znalez¢ jest ,Pomidor”.
Na te same pytania w koncowce powiesci odpowiada imieniem,
choé nie wiadomo, jak bardzo narzuconym, a jak bardzo wta-
snhym, na ile tozsamoscig podsunietg, a na ile fabutg zmyslong —
»Jolanta”.
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S. Chutnik, Jolanta,
Wydawnictwo Znak literanova, 2015.
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Horror zycia,

groza codziennosci.
Inna dusza

tukasza Orbitowskiego




Ciasna, brudna Bydgoszcz lat 90. Bez-
nadzieja i rezygnacja zagladajg w oczy
mieszkancow. Kapitalizm puka do drzwi.
Zto pozostaje pozaludzkie i niezrozumiate.

Inna dusza nie wzieta sie znikad. Zaczeto sie od debiutanc-

kich opowiadan grozy, publikacji w czasopismach zwigzanych

z fantastyka. Gniew sie uspokoit, strach wysublimowatl, miejsce
diabtow i zjaw zajeto nieuchwytne zto, opetujace bez wyraznej
przyczyny. Pozostat surowy, choé plastyczny jezyk, mocna fraza
i celna obserwacja rzeczywistosci. Powies¢é obyczajowa, zderzaja-
ca oswojong codziennos$¢ z tym, co niewyttumaczalne i budzace
niepokdj, staje sie historig o problemach natury spotecznej

i ekonomicznej, dojrzewaniu na blokowiskach w obliczu transfor-
macji ustrojowej, ktorg trudno przepracowac i oswoic.

Niezgorszy to materiat na dobrg ksigzke — panorame 1
spoteczng obrazujgca ostatnig dekade XX wieku, z catym jej
kolorytem: mdtawym smakiem gum balonowych, gra na kon-
solach, wyscigami rowerowymi, plakatami Schwarzeneggera
w pokojach chtopakow ¢wiczgcych w napredce tworzonych ama-
torskich sitowniach. | cieniami: alkoholizmem ojcéw, wszech-
obecnym bezrobociem, brakiem wyrazniejszych perspektyw na
dalsze, doroste zycie.

Gtownym watkiem (waznym fabularnie, ale przeciez nie
jedynym — co warto mie¢ na uwadze, aby nie doklejac z rozpedu
Innej duszy tatki kryminatu) jest studium zabéjstwa. Nie mamy
oczywiscie do czynienia z ksigzkq szukajacg sensacji, poniewaz
przebieg wydarzen jest czytelnikowi poniekad znany — Orbitow-
ski podjat sie bowiem artystycznego wyzwania, podrzuconego
mu przez wydawnictwo. Seria ,Na F/Aktach” oficyny Tomasza
Sekielskiego to projekt, w ramach ktérego pisarz zapoznaje sie
z aktami spraw sadowych, a jego zadaniem staje sie fabularna re-
konstrukcja badanego przypadku. Autor Wigilijnych psow spedzit
wiec dwa tygodnie w Bydgoszczy, aby moc stworzyé portret psy-
chologiczny Jedrka, mtodego chtopaka z nie najgorszego domu,
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praktykujgcego cukiernika. Mezczyzny, ktory bez konkretnego
motywu zamordowat swojego kuzyna oraz znajoma dziewczyne.

Orbitowski nie ocenia. Orbitowski obserwuje. Tak typowe
dla wczesnego etapu tworczosci pisarza tagczenie konstrukcji
z pogranicza horroru z odmalowaniem tta spotecznego jest
obecne rowniez w powiesci nominowanej do nagrody literackiej
Nike. Robi to jednak w bardziej przemyslany spos6b. Zto nie ma
postaci. Morderstwo dokonuje sie w czasie niejako zawieszo-
nym i oderwanym, kiedy demon, dziwha — i w gruncie rzeczy
na wskro$ prymitywna — sita przejmuje kontrole nad ciatem
cztowieka, gdy (jak stwierdza zbrodniarz) wstepuje wen ,inna
dusza”.

Brak konkretnego motywu kierujgcego sprawca prowokuje
przemyslenia o naturalnej ludzkiej sktonnosci do czynienia zta
i 0 warunkach sprzyjajgcych rozwojowi patologii. Nie jest jed-

8 nak wcale tak prosto. Jest za to niewygodnie. Autor nie serwuje
2 tendencyjnego, uproszczonego obrazu, ktory pozwolitby zracjo-

nalizowac przebieg morderstwa, zepchngé wine na determinizm,
mie¢ pewnosé, ze zto mozna kontrolowaé, a nawet dalej — ze
mozna je oswoi¢. Zamiast tego Orbitowski skupia sie na oddaniu
owej hiezrozumiatosci i powszedniosci bestialstwa, niuansujac
psychike mtodego chtopaka, ktory pewnego dnia przychodzi do
domu wujostwa, zeby zabi¢ kuzyna.

Zbrodnia jednak nie rodzi sie z dnia na dzien. Duszna,
zabudowana blokami z ptyty Bydgoszcz owego czasu zdaje sie
przestrzenig beznadziejnej rezygnacji (ale jakze symptomatyczng
w skali kraju), gdzie porzadek prawny ustalany jest na poziomie
podworkowych band, a mtodzi nie moga znalez¢ ptaszczyzny
porozumienia z rodzicami — zbyt opiekuinczymi i patriarchalny-
mi badz niemogacymi odnalez¢ sie w kapitalistycznej Polsce.

W efekcie pisarz rezygnuje z dociekania motywacji Jedrka, rekon-
struujgc topografie ponurego miasta i odmalowujac szczegoty
z codziennego (i domniemanego) zycia przyjaciot.

Na korzys¢ powiesci dziata dodatkowo narracja — nie-
spieszna, prowadzona z wnetrza Swiata bydgoskich chtopakow
szukajacych wrazen w nawiedzonych domach i opuszczonych
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podziemiach, Swiata, ktéry nie pokrywa sie z rzeczywistoscig
dorostych niezbyt zainteresowanych losem dzieci. Prowadzona
z perspektywy fikcyjnego przyjaciela mordercy, ktory zdaje sie
przez caty czas zna¢ odpowiedzZ na nurtujgce mieszkancow
pytanie o to, kto okazat sie potworem. Narastajgce wrazenie
niepokoju podbija dodatkowo operowanie wytgcznie czasem
terazniejszym, pozwalajgc na $ciste podazanie za tokiem akgcji,
i zwracanie uwagi na poszlaki zwiastujgce zabéjstwa.

Rysuje sie wiec przed czytelnikiem obraz niewesoty. Widzi-
my metropolie opanowang przez marazm i nude. Nagle tapiemy
sie na tym, ze czytamy historie nie tyle o zbrodni, co powiesé
inicjacyjna, szczeniacka (,chtopacka”?). Poznajemy chtopakow,
ktorzy musieli dojrze¢ zbyt szybko i takich, niemajacych juz nic
do stracenia.

Inna dusza to nie uniwersalna literacka przypowies¢
o biedzie, ktorej morat rozmywa sie w wysokim stopniu ogélno-
Sci i nieprzystawalnosci do zycia. Wrecz przeciwnie. To konkret-
na historia pojedynczego cztowieka, jego relacji z otoczeniem,
jak i zapis jednostkowego wadzenia sie ze Swiatem. A ze Swia-
tem wadzi sie kazdy.

L. Orbitowski Inna dusza, Wydawnictwo OO DESKI DO DESKI,
Warszawa 2015.
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Rozpoczynajgc lekture Fynf und cfancys,
mozna dozna¢ uczucia literackiego déja vu.
Oto poznajemy Dianke (brzmi znajomo?),
ktora zadebiutowata swojg obecnoscig

w ciotowskiej epopei Lubiewo. Pierwszy
rozdziat najnowszej powiesci Michata
Witkowskiego jest zywcem z tejze wyjety.
Co nie znaczy, ze jego nowa ksigzka jest
autoplagiatem. To nowa jakoS¢, ktora

z Lubiewem konkurowaC mogfaby bez
kompleksow. 5

Michaska — chciatoby sie rzec: stary, dobry — tym razem zapra-
sza czytelnikow do Wiednia. W tym momencie musze zgtosi¢
dwie uwagi: tylko ,zaprasza”, a nie od razu ,zabiera”, gdyz nie
kazdy z zaproszenia bedzie chciat skorzystaé. Nie skorzystaé
z zaproszenia do Wiednia?! Ano tak, bo (tu uwaga druga) to
nie ten sam Wieden, ktory tak mito ogladaé na pocztéwkach
(Dunaj, secesja, klasycy). Na stolice Austrii w ujeciu Michasko-
wym patrzymy z perspektywy bruku, co najwyzej z przydwor-
cowego baru kategorii trzeciej albo i czwartej (seks, toaleta,
papierosy). Gdy juz sie na to zgodzimy, to bez pytania, oszoto-
mieni jeszcze, zostajemy zabrani do Szwajcarii, gdzie neutral-
nie bynajmniej nie bedzie. ,Ty wiesz, ile oni majg hajsu? Car tu
trzymat kase [...] Niemcy za wojny. Wszystko zostato. Optaca sie
by¢ spokojnym krajem. | teraz chodzi o to, zeby oni troche tej
kasy zwrocili nam, ofiarom historii. Seksownym ofiarom histo-
rii w obcistych dzinsach, z rozporkiem dodatkowo wypchanym
skarpetami”. Po drodze zahaczymy jeszcze o Monachium (gtos
znudzonego przewodnika: po waszej lewej stronie znajduje
sie Marienplatz, po prawej zas grupa meskich prostytutek).
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Tak naprawde jednak wojaz ten jest podrozg przez wiekszosé
wschodnioeuropejskich nacji czaséw postkomunistycznych i to
podrdzg nieupiekszong, w ktorej kapitalizm jest jednym z gtow-
nych bohateréow. Ltatwo mimo wszystko sta¢ sie kibicem w tym
wyscigu Dianki po ,lepsze” zycie.

Witkowski wyjatkowo zachecajaco opisuje zdegenerowany
Swiat Zachodu. Idac sladem czytelnikéw pasjami zakreslajacych
w powiesciach Mysliwskiego zyciowe madrosci, z podobng
czestotliwoscig musiatbym zdobi¢ kolorowym pisakiem swéj
egzemplarz Fynf und cfancys, gdybym chciat zaznaczy¢ wszyst-
kie zdania, ktore a to jezykiem, a to btyskotliwg aluzja, a to
humorem mnie zaskoczyty. Za ta erudycja kryje sie jednak Swiat,
ktory z kwiecistoscig niewiele ma wspoélnego (moze tylko kiczo-
wate sztuczne kwiaty na sklepowych wystawach). Ambiwalencja
ta jest o tyle silna, ze o rzeczach zwigzanych ze zwichrowana sek-

8 sualnoscia, ktore wcigz pozostajg dla wielu ludzi tabu, Witkowski
8 pisze z lekkoScia, inteligencjg i Swiadomoscig stowa, przez co

nietrudno opisywany w Fynf und cfancys swiat polubi¢ — chociaz
przesigkniety jest przeciez w rzeczywistosci hedonizmem, brutal-
noscig, brzydota.

Kompozycja powiesci — zbudowanie jej z nastepujacych po
sobie naprzemiennie przypadkéow Dianki i tytutowego Fynfundc-
fancysia — tworzy luZzno spleciong historie, ktora przywodzi na
mys$l jakis rodzaj Srodowiskowej gawedy. Catos¢é uwiarygodnia
stosowane przez postaci stownictwo. Sg to zarowno ,specja-
listyczne” okreslenia typowe dla prostytuujgcej sie mtodziezy
(,Stricher — meska dziwka”), jak i cata gama wyszukanych wulga-
ryzmow oraz makaronizmow na miare obleganego przez Wschéod
Zachodu (,bez portfela curik znowu wyladuje na Bahnhofku”).
Kompozycja i ksztatt leksykalny czynig najnowsza powiesé
Witkowskiego autentycznym, acz nienachalnym w swojej prosto-
cie tekstem. Ustepujac ze skrepowanej wymogami formalnymi
pozycji, zdaje sie robi¢ miejsce dla rozpasanych bohateréw i ich
zyciorysow w catej okazatosci.

Wiele tu takze niezbednej dla przezycia prostytutek chtod-
nej kalkulacji, wiele ukazanych zasad rzadzacych kapitalistyczng
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rzeczywistoscig. Sprzedajgc swoje ciata, sprzedajg niejako dusze
diabtu. Strawestowane dziesie¢ przykazan jest znakiem poka-
zujgcym, ze w howych realiach zachodniego zycia cztowiek traci
poczucie swietosci albo Swietoscig mieni dalekie od tradycyjnych
wartosci. Musi podporzgdkowac sie okrutnym zasadom, ktére
sam przeciez sobie stworzyt. Brakuje mu przy tym jakichkolwiek
skruputéw, dla zysku potrafi zrobi¢ wszystko. Zeby daé sobie
rade w takim Swiecie, za moralne musi uzna¢ wszystko to (i jedy-
nie to), co powiekszy jego wiasny kapitat i pozwoli mu nabywac,
zeby 6w kapitat jeszcze bardziej powiekszaé. W ten sposéb koto
sie zamyka i jednoczes$nie — toczy: przez Austrie, Niemcy, Szwaj-
carie. Przy tym zagarnia powoli, lecz sukcesywnie wschodnie
krance Europy, wcale nie zapominajgc po drodze o Polsce.

ZaczynaliSmy od wiedenskiego déja vu (czyz to nie poetycki
obraz?), konczymy przesigknieci smrodem tanich fajek, przepo-
conych ciuchéw, do tego umazani mato gustownym makijazem.
Warto byto sie tak poswieci¢? ,Méw, co chcesz, moéw, ze byto
drogo, ale na pewno mi nie powiesz, Zze nie zostates solidnie
obstuzony i ze nie bytes zadowolony”. To zdanie, wypowiadane
przez narratora powiesci, moze stanowi¢ podsumowanie catej
ksigzki — nie zawsze byto przyjemnie, czasem Fynf und cfancy$
odrzucal, ale wcale nie znaczy to, ze chciatoby sie o lekturze
zapomnie¢ — ,Najn, najn, das kan ys$ nysn zagen”.

M. Witkowski, Fynf und cfancys, Wydawnictwo Znak literanova,
Krakoéw 2015.
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Weronika Murek znosi w swoich opowia-
daniach granice pomiedzy jawg a snem,
racjonalnoscig a irracjonalnoscia. | cho¢
nie jest w tym pierwsza ani zapewne nie
bedzie ostatnia, czyni to z duzg literackg
wprawa.

Dama w czepku, znana z obrazu Rogiera van der Weydena,
malarza niederlandzkiego tworzgcego w poznym sredniowieczu,
patrzy Smiato w kierunku widza. Z zadowoleniem i poczuciem
wiasnej wartosci. Iwona Chmielewska przetworzyta jej wizerunek
(sportretowang kobietg byta prawdopodobnie Ysabiel Goffaert),
projektujac oktadke debiutanckiej ksigzki Weroniki Murek.
Dama pozuje na tle lasu z ming obrazong i sfrustrowana. Jest 9
ubrana w recznie robiony, czerwony sweter, a czepek ma przy- 3
szpilony do czota. Co jg dreczy?
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‘\\QDQPASOWANIA
S

&/ Byé moze to, ze nie pasuje ani do Sredniowiecza ani do wspo6t-
czesnosci. Wydaje sie, ze jej postac jest oderwana od fabuty
siedmiu opowiadan Murek tak samo jak tytut zbioru: Uprawa
roslin potudniowych metoda Miczurina. Autorka w wywiadzie
dla ,Dwutygodnika” przyznata: ,Dtugo nie mogtam nic wymyslic.
Dopiero gdy ksigzka byta wtasciwie skoinczona, dostatam umowe
i w tej umowie musiatam jg jako$ juz podmiotowo skonkrety-
zowaé. Przypomniato mi sie wtedy hasto z niedawno czytanego
kalendarza rolnika z lat 50. o metodzie Miczurina. Szukatam
tytutu, ktory by nie pasowat do tej ksigzki. Ona sama jest taka
odklejona, nie chciatam wiec, by tytut do niej tak Scisle przyle-
gatl”. Okazuje sie jednak, ze owo niedopasowanie nie jest jedynie
sktadnikiem surrealistycznej atmosfery opowiadan, ale stato sie
tematem taczacym je wszystkie w spojng catosé. Dama w czep-
ku i tytut sg zatem jak najbardziej na miejscu. Takze dlatego,




ze odstaniajg metode tworczg mtodej pisarki. Polega ona na
fgczeniu pozornie nieprzystajacych do siebie elementoéw rzeczy-
wistosci w taki sposéb, by pokazaé, ze zyjemy w Swiecie petnym
absurdow, ale przez to ciekawym, wiecznie zaskakujacym, funk-
cjonujgcym wiasnie dzieki wyrwom w monotonii codziennosci.
Trzeba tylko umie¢ patrzeé¢ na to, co nas otacza, oczami dziecka,
ktére ma zdolnosci kreacyjne i bez wahania potrafi siegna¢ po
to, co mu potrzebne do budowania wszystkiego na miare wita-
shych marzen. ,Nie mozemy czekac na taskawos¢ przyrody.
Naszym celem jest wzig€ sobie jg od niej samemu” — te stowa
Miczurina sg mottem ksigzki. Byt znanym rosyjskim hodowca

i sadownikiem, eksperymentujacym z krzyzowaniem roslin.
Udato mu sie stworzy¢ odmiany odporne na surowe warunki
klimatyczne w gtebi Rosji. Cechowata go naukowa odwaga. Murek
w swoich opowiadaniach pokazuje, ze nie nalezy bac sie tego,
co wydaje sie irracjonalne, trudne do wyjasnienia i udowodnienia.

ARLI, pp
" \, UM POSQ€04//
Pierwsza z krétkich fabut — najdtuzsza — to W tyt, w dof, w lewo.
Gtowna bohaterka, Maria, ,0 tym, Ze nie zyje, dowiedziata sie
jako ostatnia”. Nie moze sie pogodzi¢ z wtashg $miercig, nie chce
obejrzec ciata ubranego w stary sweter. Odwiedza swoje miesz-
kanie poddane dezynfekcji przez obcych jej ludzi. To, ze porusza
sie wsrad zywych, nie budzi niczyjego zdziwienia, cho¢ radzi sie
jej przejs¢ wreszcie na druga strone. Upieranie sie zmartych przy
zyciu wywotuje spoteczng niecheé. Maria idzie na ,podwieczo-
rek zapoznawczy dla umartych”, ale nie czuje sie na nim dobrze.
Narrator nie wnika jednak gleboko w psychike zjawy, lecz tworzy
zarys alternatywnej rzeczywistosci, w ktorej wspotegzystowa-
nie zywych i zmartych jest czyms normalnym. Opowiadanie to,
utrzymane w lapidarnym stylu, wpisuje sie w dyskurs religijno-
-ateistyczny dotyczacy Smierci. Autorka deklaruje sie jako osoba
niewierzgca: ,(...) caty problem polega na tym, ze ja nie wierze
w zycie po Smierci i troche mi szkoda tej wiecznosci, ktora mi
przepada. Moze dlatego sobie to zycie po Smierci sztukuje w pisaniu.




9 Zeby mieé jakiekolwiek i tym na moment sie pocieszyé” (wy-
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wiad dla ,Dwutygodnika”). Stad jej swobodna pisarska refleksja
nad tym, co dzieje sie z cztowiekiem po zgonie. Murek odziera
wizje nieba z patosu, podchodzi do niej z dystansem i humorem.
Postacie biblijne umieszcza zas w innych kontekstach, dzieki
czemu hie sg one obcigzone kulturowym ich postrzeganiem

i moga przechodzi¢ ze sfery sacrum do profanum. W kolejnym
opowiadaniu Organizacja snu w przedszkolu Jezusem straszy
sie matego chtopca — ,Jest pod t6zkiem pan Jezus, chce mi
wciggnaé kapcie”.

RSPEKTYW

. Q%
O
ofo
< .
S/ Pomimo tego, ze Murek nie stosuje narracji pierwszoosobowe;j,

mozna odnie$¢é wrazenie, ze czesto oddaje glos swoim bohate-
rom i patrzy z ich perspektywy. W ogole punkt widzenia jest dla
niej problemem zasadniczym. Czes$¢ jej opowiadan jest skupio-
nych wokét loséw indywidualnych, inne sa bardziej polifoniczne,
tak jak to wspomniane wyzej przedstawiajgce zycie zbiorowosci,
ktora rzadza edukatorzy sanitarni i osoby zajmujace sie przed-
szkolem: kierowniczka, pani Jadalna, pani Melodyjna, panna
Spacerowa (specyficzne nazwiska), kucharka. W Alergii na piora
pudrowe postaciami centralnymi sg babcia — prébujgca utozyé
sobie zycie po Smierci meza — i jej wnuczka, bardzo pragnaca
wyjsé szybko za maz, co jest utrudnione ze wzgledu na zatobe
po dziadku. Majg one inne spojrzenie na te sama sytuacje.
Motyw $mierci jest u Murek ciggle obecny. Wazne dla niej to,
jak ludzie radza sobie z odejSciem najblizszych i ze Swiadomo-
Scia, ze oni sami rowniez kiedy$s umra. Bohaterowi opowiadania
Siwy kon w plamy kare towarzyszy przekonanie, ze zmarli na
niego patrza. Na zabawach tanczy z najbrzydszymi kobietami,
by podziwiali oni ,rozmach ludzkich poczynan”. Umiejscawia sie
jednoczesnie po dwoch stronach — obserwuje ich i jest przez nich
(przynajmniej w swoich rojeniach) obserwowanym. W Trzecim
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puje natomiast ,perspektywa boza” i ,perspektywa zabia” —

5 pochowku generata Sikorskiego z uwzglednieniem koca wyste-



.Z perspektywy zabiej wyrozniato sie kilka rzedow napietych
miesni tydek i okragtych piet gapiow wychylajacych sie ponad
barierka (...). Z perspektywy bozej wyr6zniata sie jasna plama

z bystrym, z6ttym oczkiem”. Narrator nie opowiada sie za zadng
z tych perspektyw, lecz uwidacznia réznice pomiedzy boskim
(bardziej ogélnym i przenikajacym catos¢ zjawiska) a ziemskim
(dotyczacym przyziemnych spraw i skupionym na detalach) po-
strzeganiem pogrzebu waznego polityka. W opowiadaniu O praw-
dopodobnej Smierci polskiego kosmonauty Murek pokazuje,

ze Swiadomos¢é smierci wptywa na ksztatt relacji miedzyludzkich
i na potrzebe wyksztatcenia tozsamosci cztowieka jako jednego
z bytéw kosmicznych. Pojawia sie pytanie o to, w jakiej rzeczywi-
stosci sg kosmonauci przemierzajacy wszechswiat, i jaki powin-
no sie mie¢ stosunek do ich bytowania ,pomiedzy” — ,Niechze
pan zapamieta: nie wolno sie z nimi brataé. Ledwo pan z cztowie-
kiem pogadal, gtos ustyszat, juz pan uwierzyl, ze gdzies tam on
istnieje, i juz panu szkoda. Trzeba poprzestaé na listach. Troche
cztowieka papier zawsze przytrzyma: nie zna sie chociaz gtosu,
W oczy hie trzeba patrze¢, zawsze to pomaga”.

Weronika Murek znosi w swoich opowiadaniach granice po-
miedzy jawa a snem, racjonalnoscia a irracjonalnoscia. | choé
nie jest w tym pierwsza ani zapewne nie bedzie ostatnia, czyni
to z duzg literackg wprawa. Prowadzi sprawng gre z czytelni-
kiem, jego skojarzeniami i czytelniczymi przyzwyczajeniami, nie
utatwia lektury. Z jednej strony uwidacznia wage omawianych
kwestii, z drugiej pokazuje, ze cztowiek swoim postepowaniem
sam je niekiedy bagatelizuje. Wypowiada sie na temat proble-
mow ogblnospotecznych. Na przyktad w opowiadaniu Oféwek,
siekierka, kijek nawiagzuje do sytuacji os6b niepetnosprawnych
umystowo. Gospodarz zatrudniajgcy ich przy pracach polowych
udziela wywiadu mediom. Jest rozdarty miedzy swoim kom-
pleksem dotyczacym Zachodu (chce pozowac¢ fotografom na tle
Akropolu) i dorobkiewiczostwem a rzeczywistg checig pomocy
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innym — ,Z polecenia ich wzigtem znajomego psychiatry. Nie
mieli wolnych t6zek, musieli ich jakos rozlokowaé. Powiedzia-
fem: wezme, ale niech pracujg. Nie ma nic za darmo”. Autorka
poddaje ponadto refleksji ludowa tradycje polskiej kultury, silnie
zakorzeniong w wierze w duchy. Nie wySmiewa jej, ale traktuje
ze zrozumieniem i przymruzeniem oka. Caty czas balansuje
bowiem pomiedzy Smiertelng wrecz powagg a Smiechem, szcze-
rym i zdrowym. Wystepujgca w jej ksiazce ironia nie jest zatem
ztosliwoscig czy pokazem intelektualnej przewagi, lecz proba
udowodnienia, ze ,Swiat jest wielkim zdumieniem”. Smieré wcigz
zadziwia i nadal burzy budowang przez ludzi ,z miesa” material-
na rzeczywistosé. Na tym polega harmonia i przewidywalnosé
Lrzeczywistosci inaczej”. Wymowa opowiadan nie jest zatem
pesymistyczna.

Dobrze jednak, ze dama w czepku zmodyfikowana przez
Chmielewska, autorke tzw. picturebooks, nie jest uSmiechnieta
i pewna siebie. W przeciwnym razie nie mozna by jej rozSmieszyé
i wyprowadzi¢ z rownowagi. Warto zauwazyé, ze czepek w Sre-
dniowieczu oznaczalt, ze kobieta, ktora go nosita, jest zamezna;
czerwony sweter mozna odnies¢ do tresci pierwszego opowiada-
nia Murek; a o$niezony (syberyjski?) las w tle do postaci Miczu-
rina. Wszystko sie w fabutach Weroniki Murek taczy i przenika
jak w projekcie oktadki, pozornie niepasujacym do tresci ksigzki.
A moze autorka sprawdza po prostu nasze poczucie humoru?

W. Murek, Uprawa roslin potudniowych metoda Miczurina,

Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2015.
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1 Bernadeta Paczkowska

Zwierze znika
bezgtosSnie

Ohrazafgee | zabawne, Serfo pofecam.
USTYNA BARGIELSKA

Patrycla Pustkow




Patrycja Pustkowiak nie jest damskim
Pilchem. Nocnhe zwierzeta to nie studium
natogu przepisane przez kobiete. Nie znaj-
dziemy tu tez zadnego wybawienia,
ktorego mozna by sie spodziewac

w opowiesci o upadku.

Zwierze daje glos, choé ta noc jest wigilig dnia mato Swigteczne-
go. Jutro stoice bedzie bolato przez zamkniete powieki. Kon-
czyny gorne zadadza ktam istnieniu, a konczyny dolne wydzielg
spomiedzy siebie wszelkie mozliwe soki. Gdzies koto kregostupa
wybuchng nieopanowane drgania. Ciato — jedyne, co zwierze
posiada — nie bedzie juz wtasne. Nie bedzie juz ciatem. Stanie
sie opakowaniem po zwierzeciu — zuzytym, zalegajgcym gdzie-
kolwiek, do usuniecia, do bezglosnej anihilacji.

Ale tej nocy, gdy wigilia trwa, zwierze przemawia chicho-
tem hieny, muzyka kociej kopulacji, bo jeszcze moze. Jeszcze
to styszg inne hieny i koty, zwarte w uscisku permanentnej orgii.
Dobrze, ze jest noc — nie trzeba patrze¢ na to obrzydliwe zwierze
o nazwie Tamara Mortus.

Centrum Kultury
Zamek w Poznaniu

TRZYDZIESTOLETNIA ALKOHOLICZKA | NARKOMANKA

Przemierza nocne ulice, kluby i speluny. Pije, gdy (bo) chce,
bierze, co sie da — z wyjgtkiem ofert seksualnych, z ktérych
dawno juz zrezygnowata. Zaspokaja sie sama, ogladajgc ciezkie
porno (w komputerze lub na zywo). W przebtyskach wzglednej
trzezwosci przyjmuje minimalne iloSci pokarmu w formie zup
tajskich, zazywa tez niekiedy duchowej strawy jogi, ale chyba tyl-
ko dla fanaberii, Smiechu albo pozoru kontroli nad czymkolwiek.
0d czasu do czasu jest nawiedzana przez upiory z poprzedniego
zycia, miedzy innymi przez szefowa-lame, amanta-ziemniaka
i glupie kolezanki. Znacznie bardziej preferuje nawiedzanie dea-
leréw. W drodze do nich i od nich skwapliwie korzysta ze swej



przemijajacej urody w celu przyswajania darmowych drinkow.
Zmierza tak do samego konca (niby nie swojego, ale moze jed-
nak) — albo i donikad.

| teraz tez, idgc tym ciemnym miastem, miastem, ktére nie ma kontu-
réw, czuje sie samotna jak zwierze prowadzone na rzez. Przynajmniej
tak jej sie wydaje, to musi by¢ taki typ samotnosci: wiesz, ze przecho-
dzisz ostatni odcinek swojego zycia, i nikt ci w tym nie towarzyszy,
otaczajg cig obce twarze, nikt nie dotyka twojej skéry i nie prébuje
opanowac twojego bezgranicznego strachu. Myslata zawsze, ze skoro
caty arsenat oswajania $émierci — kwiaty na wodzie, tédki, catuny, zgro-
madzenia, modlitwy, urny, minuty ciszy — nalezy do $wiata ludzi, to
zwierzg nie umiera, ale znika — bo umieraniu naleza sie obrzedy.

Patrycja Pustkowiak nie jest damskim Pilchem. Nocne zwierzeta
to nie studium natogu przepisane przez kobiete. Nie znajdziemy tu
tez zadnego wybawienia, ktérego mozna by sie spodziewac¢ w opo-
wiesci o upadku. Ksigzka, owszem, sprawna jezykowo (moze tro-
che przesycona poréwnaniami), dowcipna i gorzka jednoczes$nie
— nie jest powiescig stricte alkoholowg czy alkoholowo-narkotycz-
na. Jej celem nie jest wiarygodne zobrazowanie mechanizméw
natogu. Figura pijaczki i ¢punki — tazgcej (w najlepszym razie) po
brudnym, lepkim i perwersyjnym nocnym swiatku Warszawy —
stuzy czemus innemu.

TO POWIESC 0 ZWIERZECIU, JAKIM JEST CZLOWIEK.

| 0 tym, jak nowoczesne spoteczenstwo probuje funkcjonowac
w iluzji niezwierzecosci.

Cztowiek zdegenerowany przez alkohol, narkotyki i per-
wersje erotyczng nie staje sie zwierzeciem; on wywleka tylko na
widok swojg zwierzecos¢ — te, ktora jest czescig ludzkiej tozsa-
mosci. Staje sie to jeszcze bardziej wyrazne i razgce, gdy dotyczy
kobiety — tej zawsze estetycznej, ksztattnej, czystej i zadbane;j
kobiety, jaka powinna by¢ przedstawicielka nowoczesnego
spoteczenstwa.

Tamara Mortus — kobieta upadta — zyje zaspokajaniem
fizjologicznych potrzeb, do ktérych naleza: picie (niekoniecznie
wody), poped seksualny, w ostatecznosci jedzenie i wydalanie.
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S

Na tym konczy sie zestaw, z ktérym bohaterka sobie (wzglednie)
radzi. Patrzgc wzwyz piramidy Mastowa, zamiast bezpieczenstwa
jest permanentny strach, zamiast przynaleznosci — wykluczenie
(chyba ze mowa o Swiatku narkotycznym), zamiast uznania —
pogarda. Samorealizacja brzmi przy tym wszystkim jak kpina.
Pustke powstatej w ten sposob dezintegracji wypetniajg alkohol,
narkotyki, ezoteryka, humor. Wszelkie mozliwe proporcje sg
zachwiane co najmniej jak pijacka rownowaga. Tamara ma juz
tylko troche urody, pieniedzy i kontaktow z dealerami — nimi
wlasnie wspiera sie w walce o przetrwanie.

Instynkt jest chyba tym, co trzyma Tamare przy zdezorga-
nizowanym zyciu. Instynkt nieustannie konfrontowany z brakiem
i strachem. Nie ma tu miejsca na zaden porzadek: w sobie,

w mieszkaniu, w miescie, w relacjach miedzyludzkich. Brud jest
wszechobecnhy, jest substancjg tego zycia po zyciu:
Tamara nachyla sie nad kiblem. Dziwne, ze w wyniku tej zmiany
pozycji ciata nie wylewa sie z niej caty mut miasta, nie odchodzi
caty jego ttuszcz. Nie obsypujg sie z niej nawet drobne oznaki ze-
psucia, gnicia — najmniejszy strzep naskérka, a przynajmniej tego
nie wida¢. Widocznie noc zywych trupdw mozliwa jest nie tylko
w filmach. Wszystkie nasze trupy majg sie dobrze i sg gotowe
rozdawa¢ autografy.
Trup, ciato z robakami, ciato-robak — tak czuje sie Tamara. ,Za-
tem nie obowiazuje jej zadne cztowieczenstwo, jego prawa nie
obejmujg podziemnego terytorium slepych larw”. | dalej: ,Nie
jest czescia tego wszystkiego, co buduje domy z dala od dzikich
zwierzat, straszy je swoimi ogniskami, oddaje strzaty ostrze-
gawcze z przygotowanych na noc strzelb”. Nie jest tego czescia,
chociaz inni ludzie sa tacy jak ona, tez sg zwierzetami — tylko
nie chcg o tym pamietaé. Oni tez obrzydliwie defekujg, wydzie-
laja ze swoich ciat odrazajace substancje, gonig za obiektami
pozadania, chca byé samcami i samicami alfa, a pozniej i tak
konczg w piachu, toczeni przez plesn i robactwo. Nawet ci, kto-
rzy — jak Marcelina — sg idealnie zadbani, bio, ,w pracy zawsze
przed czasem, [...] wltosy, rzesy, usta, wszystko z limitowanych
kolekcji” — nawet oni bardzo tatwo moga stoczy¢ sie na samo
lepkie dno, ttamszeni przez pragnienia, deformowani utratg



kontroli, doprowadzeni do ostatecznosci. Tak samo jak inne

zwierzeta — sg zzerani. To pokarm wyprodukowany przez nature

i opakowany przez cywilizacje.
Codziennie, kazdego dnia, godzina po godzinie z taém produkcyj-
nych schodzg nowe partie zwierzat, na swoja stacje koncowa
podjezdzaja na specjalnych wysiegnikach. Kazdego dnia na $wiat
przychodza kolejne partie ludzi, szczelnie zapakowanych w swoje
ciata. Granice ich $wiata wyznacza skéra oblekajaca narzady
wewnetrznel...].

KIEDY OPAKOWANIE SIE ROZSZCZELNI...

...ze Srodka wylazi cata zwierzecos¢ — ze swoim panicznym stra-
chem, ze zwielokrotnionymi odczuciami, z glodem i pragnieniem,
z instynktem. Obnazone zwierze przynalezy do Swiata nocnego —
ciemnego, brudnego, niskiego, podejrzanego; to Swiat, ktory
zwierzeta szczelnie zapakowane moga fatwo omingé, obnoszac
sie ze swoim ISnigcym cziowieczenstwem. Zwierze obnazone nie
ma niczego poza swoim cialem: nie ma godnosci, wolnosci, praw
ani obowigzkow. Dopoki posiada ciato — zyje. Przestaje zy¢, gdy
ciato zostaje mu odebrane. Wiasnie to spotkatoby Tamare Mor-
tus — gdyby tylko trup mogt umrzeé ponownie.

Ale Smier¢ musi zebraé swoje zniwo, dlatego trafia tam,
gdzie w naderwanym opakowaniu czlowieczenstwa tli sie zwierze-
ce zycie. Nie ma wtedy pozegnan, rytuatéw, ceremonii. Zwierze
nie umiera, ono znika bezgtosnie. Na przyktad uduszone poduszka.

Debiutancka ksigzka Patrycji Pustkowiak wpisuje sie we
wspotczesne préby nawigzania dialogu ludzi i ,zwierzat pozaludz-
kich”. To powies¢ o paradoksalnym wykluczeniu zycia zwierzece-
go ze Swiata cywilizacji tworzonej przez ludzi-zwierzeta. Historia
Tamary Mortus wyjaskrawia — alkoholem, narkotykami, humo-
rem, inteligencja — pyche i hipokryzje naszego gatunku; wszystko
to, z czego by¢é moze dopiero zaczynamy zdawac sobie sprawe.

P. Pustkowiak, Nocne zwierzeta,
Wydawnictwo W.A.B., 2013.
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Nie odpowiedziat,
odwrocit gtowe




Wioletta Grzegorzewska umiejscawia swo-
ja mikropowieS¢, wtasciwie serie krotkich,

chronologicznie utozonych opowiadan,
od lat 80. az do momentu tuz przed na-
kreceniem przez Ewe Borzeckag Arizony

w 1997, a zatem zlikwidowaniem PGR-6w

i petnym wkroczeniem gospodarki wolno-
rynkowej na wies.

Centrum Kultury
Zamek w Poznaniu

A

Jest to zatem Swiat, ktory juz nie istnieje, tuz przed Swiatem,
ktory wtasnie odchodzi — autorka podejmuje podwoéjng prace
na pamieci, by zachowac¢ caly mikrokosmos: jezyk, rytuaty

i obyczaje przestrzeni w perspektywie catkiem innego miejsca

i myslenia. Znamienne, ze — jak opowiada Grzegorzewska

w rozmowie z Katarzyng Hagmajer-Kwiatek w radiowej Dwojce —
sami mieszkancy i mieszkanki Hektaréw nie pamietajg juz

tej rzeczywistosci: ksigzka uchwytuje koncowke pewnego
Swiata i powolne przechodzenie do kolejnego.

0$\c NA LENINIE

Zupetnie niezwykte w tym kontekscie jest opowiadanie Dzieta
wszystkie, w ktérym jeden ze znajomych bohaterki kupuje w ksie-
garni za bezcen 50 tomow Dziet wszystkich Lenina, nastepnie
jedzie do cioci, ale przypomina sobie, ze nie ma dla niej prezentu,
wymienia wiec 50 toméw Lenina na kilkanascie paczek papieru
toaletowego, kioskarka, gdy widzi go z papierem, proponuje odku-
pienie ich za pokazng kwote, dzieki czemu na 50 tomach Lenina
chtopak zarabia pieciokrotnie. W efekcie wraca do ksiegarni
i znéw kupuje 50 tomow Lenina, z dodatkowg gotowka w rece.
System wsparty na gospodarce towarowo-wymiennej, gdzie
pienigdz jest tylko dodatkiem na drobne zachcianki, wszystkie
potrzeby mozna wszak zaspokoi¢ w ramach kolektywnej pracy
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na wsi, zostaje powoli wypierany przez wymiane pieniezng i wol-
norynkowe reguty zysku.

W kolejnym opowiadaniu piece kaflowe zaktadane przez
dziadka bohaterki powoli wymieniane zostajg na centralne
ogrzewanie. Modernizacja zmienia przestrzen jak edukacja
czy elektryczno$é zmieniata jg w Konopielce. To sygnaty konca
i przejScia: nie bez znaczenia jest tu fakt, ze poczatek opowie-
Sci Grzegorzewskiej to lata, na ktore datuje sie koncowke nurtu
chtopskiego w literaturze polskiej — jeden koniec otwiera na inny
poczatek, ten zas prowadzi ku kolejnemu koncowi.

Koniec systemu odpowiada jednak poczatkowi zycia boha-
terki, a stopniowe przejScie w nowy porzadek — przechodzeniu
w dorostosé. Praca na pamieci zbiorowej, ktéra umozliwia za-
chowanie catego mikroswiata Hektarow, to jednoczesnie praca
na pamieci osobistej bohaterki: powr6t do dziecinstwa. Guguty

stanowig powies¢ inicjacyjng w podwojnym sensie: prywatnego
zycia bohaterki i rodzgcego sie systemu.
‘E;d“ KLASOwy

Poczatek ksigzki to narodziny bohaterki, a koniec — wiek nasto-
letni. Bohaterka poznaje zatem pierwsze zakazy i reguty: odkry-
wa codzienne praktyki swojej wsi i rodziny zwigzane z praca, ale
i podporzadkowane katolickiemu kalendarzowi festyny, odpusty,
dozynki, Swieta, wesela czy coniedzielny alkoholowy reset ojca

i innych mezczyzn; wspélne darcie pierza kobiet z okolicy lub
ogladanie u sasiadki Niewolnicy Izaury i Powrotu do Edenu; prze-
zywa pierwszg miesigczke, pierwsze przyjaznie i pierwsze zako-
chania; odnosi sukcesy w szkole; probuje rozrywek zakazanych,
jak wdychanie budaprenu, ktorym jej ojciec preparuje zwierzeta;
odkrywa w sobie talent malarski i odnajduje hobby — zbiera
etykiety zapatek, ktorych ilustracje wspaniale ukazujg problemy
i wartosci 6wczesnego Swiata (gdy bohaterka je pali, pali po kolei
etykiety: trzydziestolecia Peerelu, narodowe spisy ludnosci, rocz-
nice Ochotniczej Strazy Pozarnej, miesigce pogtebiania przyjazni
polsko-radzieckiej, dni walki z gruzlica, reklamy zefiréw king size




1 mentolowych, Ruchu, Presto na muchy, Wélczanki, kawy Marago,
kolekcje polskich ryb, grzybow i kwiatow zamawiane specjalnie
u kioskarki). Reguty Swiata, w ktorym bohaterka zyje, odkrywa
przez zderzanie sie z ich konsekwencjami — ani edukacja domo-
wa, ani ta szkolna nie wyjasniaja procesow, ktére za nimi stoja.
W ramach socjalizacji po prostu im sie podporzadkowuje.

Opisywane z perspektywy czasu dziecinstwo staje sie

miejscem ksztattowania sie réznic zwigzanych z przynaleznoscig
do konkretnej wspolnoty oraz wynikajacych z nich hierarchii i nie-
rownosci, ktorych utrzymanie dokonuje sie przede wszystkim
przez wywotywanie wstydu. Jest kilka bardzo mocnych fragmen-
tow wyrywajgcych bohaterke z codziennego trybu przez gwattow-
ne ujawnienie tych réznic i ich konsekwencji. Pojawia sie zatem
wstyd klasowy:

Nagle zza winkla wyszedt Piotr, moja pierwsza mitos¢, az dziewigé
wspolnych sobét przetafczonych w dyskotece. Towarzyszyta mu czter-
dziestoletnia kobieta, wypisz wymaluj Krystyna Loska. Przystaneli przy
stoisku z goéralskimi klapkami. Domyélitam sie od razu, ze to jego matka,
znana lekarka, o ktérej mi tyle opowiadat. Chciatam zapaéc¢ sie pod
ziemig, schowac¢ do wiadra z wisniami.

,Boze — pomyélatam — zabierz mnie stad, zabierz, a p6jde w tym
roku na pasterke. Co tam na pasterke, péjde nawet na pielgrzymke do
Czestochowy, ale niech tylko nie idg tg alejkg. On nie moze mnie tutaj
1 zobaczy¢. Prosze! Kurna, oni tu ida!”

Centrum Kultury
Zamek w Poznaniu

Poprawitam rozczochrane wtosy, oblizatam wargi. Miatam opalonag
piegowata buzig, brudne szorty i wygladatam jak siedem nieszczg$¢
Schowatam poplamione wisniowym sokiem rece do kieszeni i staratam
sig ukry¢ za plecami babci. Wszystko na nic. Piotr i tak mnie zauwazyt.

— Co ty, dziotcha, znowu wyczyniasz? — zganita mnie babcia
— Wlazta$ mi prawie do wiadra. Duchas zobaczyta czy co? No kupta,
panstwo, wiénie, wczoraj rwane, sama stodycz!

Piotr przygladat mi sie zdziwiony. Usmiechnetam sie do niego na
site i pomachatam reka, ale nie odpowiedziat, odwrocit gtowe. Potem
skrecili w lewo i znikneli za straganami. Wiedziatam, ze go juz nigdy nie
zobacze. Usiadtam na trawie i jednym klapsem pozbawitam zycia prze-
dziorka, ktéry spacerowat po moim ramieniu.

CHLOPSKI PUNKT WIDZENIA?

Dariusz Nowacki w ,Gazecie Wyborczej” po lekturze ksigzek
1 o wsiach — Podkrzywdzia Andrzeja Muszynskiego, Skorunia



Macieja Ptazy, Dygotu Jakuba Mateckiego i wiasnie Gugut — sy-
gnalizowat powstanie nowego wiejskiego poruszenia w mtodej
literaturze. Jasne, ujawnianie wstydu klasowego to dla po-
transformacyjnego,nurtu wiejskiego” olbrzymia wartos¢, ktora
pozwala wyjs¢ z aklasowego, apolitycznego myslenia neoliberali-
zmu i ujawnié ukryte mechanizmy, ktére nim kieruja. Co jed-
nak u Grzegorzewskiej zdaje sie szczegoblnie istotne, a catkiem
nieobeche w meskocentrycznej przestrzeni wsi, to wprowadzenie
obok roznicy klasowej roznicy ptciowej, ktorej konsekwencje
bohaterka co i rusz ponosi. Cytowana wyzej historia upokorzenia
klasowego jest w koncu takze historig upokorzenia mitosnego:
pierwszego odrzucenia przez mezczyzne.

To pisarze przeszli do historii literatury jako ci ,chtopscy”
(Mysliwski, Redlinski, Pilot, Nowak), to krytycy znani sg z ich ba-
dania (Bereza, Czaplinski), takze obecnie o wsi piszg przewaznie
mezczyzni (Matecki, Muszyniski, Ptaza), jesli zatem w ich opowie-

1 $Sciach pojawiat sie seksizm, to raczej z pozycji uprzywilejowanej

lub uprzywilejowanego posrednika doswiadczen innej pici.
Nie bez powodu zreszta powies¢ Grzegorzewskiej zaczyna sie
powrotem ojca z wiezienia po dezercji z wojska, a konczy jego
Smiercig — wies to rzeczywistos¢ na wskros patriarchalna,
podporzadkowana decyzjom ojca i jego pozycji. Wioletta Grzego-
rzewska w rozmowie z Agnieszka Sowinskg w ,Dwutygodniku”
opowiada o tym w ten sposéb: ,Kobiety z Hektaréw od najmtod-
szych lat byty szkolone na zony i matki. Ledwo symbolicznie
spality w piecu swoje szmaciane lalki, a dostawaty w zamian
inne szmatki — podktadki, ktore musiaty pra¢ i krochmali¢
co miesigc, zanim pojawita sie w kioskach wata. Zbyt szybko
stawaty sie maszynami do rodzenia”.

sﬂ"‘\MURZE GW“'tr(/

Bohaterka Grzegorzewskiej zderza sie z tym na kazdym kroku,

a im jest starsza, tym czesciej: lekarz rodzinny molestuje jg pod-
czas badania, kolezanka matki molestuje jg pod stotem podczas
burzy, gdy ciemno, a kilka lat p6Zniej wykorzystuje nietrzezwosé

bohaterki, Gienek Kombajnista oferuje dziewczynie cukierka,
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ale tylko w zamian za pocatunek, a stary kawaler Romus Lepiarz
szantazuje bohaterke, ze jesli nie pojdzie z nim do jego auta,
opowie wszystkim, Zze chciata mu ukras¢ portfel. Po kazdym
takim doswiadczeniu w dziewczynie pojawia sie wstret, wscieklosé
i poczucie wstydu; z kazdego ucieka tuz przed tym, gdy rzeczy-
wiscie zostanie fizycznie zgwatcona — nie podporzadkowuje sie
panujacym regutom, wyraza aktywny sprzeciw. Nie nazywa tego
seksizmem, nie opowiada o dyskryminacji ptciowej i panujacym
patriarchacie, nie ma swiadomosci stojacych za tym procesoéw,
nie ma tez komu o tym opowiedzie¢ — nie za bardzo wie, jak —

w jakich stowach — zyje w kulturze gwattu, ale nie wyraza na to
zgody, bo wie, czuje, ze to jest zte. Ze zostata przekroczona inte-
gralnoscé jej ciata, do decydowania o ktorym tylko ona ma prawo.

Powies¢ Grzegorzewskiej to niezwyklte studium autonomii:
autonomii klasowej, podobnie jak innych pisarzy z ,nurtu wiej-
skiego”, ale i — towarzyszgcej tej pierwszej — autonomii ptciowej.
Wiec autonomii ciata. Przerazajgca jest historia chtopca, ktoéry
w okrutny sposéb zostaje wykluczony z rowiesniczej grupy ze
wzgledu na znamie na plecach. Inna, niewypowiedziana wprost
opowies¢ przekazana corce przez matke to historia antysemic-
kich przesladowan. Réznica klasowa, piciowa, etnhiczna, réznice
ciat, praktyk i pogladow. Grzegorzewska pokazuje konsekwencje
unifikacji i wydobywa konieczno$¢ zachowania roznic oraz ich
spajajaca moc.

Walka o autonomie, rozumiang wtasnie jako konieczne
prawa przedstawicieli konkretnej zbiorowosci, nie zamyka sie
na jednym aspekcie czy jednej wtasciwosci, a obejmuje wszel-
kie procesy wtadzy i podporzadkowania, co autorka umiejetnie
ujawnia, ktadgc nacisk na kolektywne i indywidualne réznice.
Stad wstret bohaterki do preparowanych przez ojca zwierzat:
ich autonomia, autonomia ciata, a w koncu autonomia zycia,
zostaje w powazny spos6b naruszona, zwtaszcza gdy granic uczyt
bohaterke kot, Czarny. Nie ma tu jednak socjologizujgcej nature
utopii: kot Czarny topi sie w stawie, gdy probuje wyciggna¢ teb
ryby z putapki na pizmaka.



JEZYKIEM
—

Podobnie autonomie wspélnoty Hektaréw przechowuje Grzego-
rzewska w swojej powiesci — wraz z jej jezykiem, obyczajowoscia,
rytuatami; jednoczesnie to autonomia $cisle jednostkowa, przy-
nalezna bohaterce, wraz z jej jezykiem prywatnym, przyzwyczaje-
niami, ciatem: granice miedzy nimi nie sg ostre, a jedna autonomia
karmi sie druga. Powies¢, zanurzona w jezyku Hektarow — odtwa-
rzajgca i stwarzajgca go naraz, bedaca przez niego ksztattowana
i ksztattujagca go — odtwarza i stwarza autonomie tej przestrzeni:
nie pozwala jej zginaé. Grzegorzewska opisuje praktyki i codzienne
potrzeby ludzi z konkretnej klasy i konkretnej przestrzeni, opisuje
ich wiedze przez jezyk — nazwy ciem, zb6z, roslin, ziét — zachowu-
jac i wspottworzac ich (wiec i wikasng) podmiotowos¢.
Grzegorzewska powraca do czasow dziecinstwa i pokazu-

1 je: podréz do dziecinstwa to kazdorazowo podr6z do konkretnej
1 klasy — tu witgcza sie w zarysowywany nowy ,nhurt wiejski” —

ale dodaje: podroz do dziecinstwa to takze podréz do poczatkow
innych uwarunkowan, ktére determinuja dalsze funkcjonowa-
nie: pfci, orientacji, narodowosci czy gatunku. Nie jest przy tym
naiwna, nie tworzy jakiejs wielkiej machiny przeciwko wszelkim
dyskryminacjom — wie, ze nacisk na jedne opresje nie oznacza
koniecznej wrazliwosci na inne, czego przyktadem dziatania
wrazliwego spotecznie ojca, ktory jednak w wolnym czasie
z upodobaniem preparuje martwe zwierzeta. Wyjscie z systemo-
wej unifikacji przez wspoélnotowe dowartosciowanie réznic i ich
autonomii zdaje sie otwarciem, jakiego autorka sie domaga —
w ramach polityki réznic.

Guguty to niedojrzate owoce — Swiat Gugut jest dziecinny
i catkiem nieSwiadomy procesow, ktéorym podlega. Dojrzatosé
bytaby zatem swiadomoscig autonomii kolektywnie wypracowa-
ng przez roznice i umiejetnoscia (prawnej, instytucjonalnej) walki
0 hig, gdy zostanie naruszona: walki o swoje — wtasne, wiec
wspolne — prawa, ktorej nikt inny za nas nie podejmie, bo to my
znamy najlepiej swojg sytuacje: swoje potrzeby, warunki, prakty-
ki codziennosci, historie i wartosci.
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I to lekcja, ktorg wciagz warto przerobic: tylko ona pozwoli
zmieni¢ sytuacje klas nieuprzywilejowanych, w tym wiejskich,
ktore w neoliberalizmie naznaczane byty tatkg wstydu, lenistwa
i porazki na rzecz jednostronnej wizji everymana sukcesu. Grze-
gorzewska w niezwykty sposob otwiera nowe mozliwosci zaan-
gazowania: nie klasowego lub feministycznego, bez punktow
wspolnych czy mozliwosci potgczenia, nie ostentacyjnie nawotu-
jacego o zmiane czy rewolucje, bo to nie pisarz czy pisarka o niej
decyduje, ale zaangazowania w ramach wypracowywania auto-
nomii przez domaganie sie uwzgledniania réznic dokonywane
od srodka: od opowiesci, od mikrohistorii, od jezyka. Do wydarza-
jacego sie procesu przywracania myslenia o réznicach klasowych
dodaje to, co w meskich rozmowach o meskiej historii i meskiej
gospodarce czesto umyka — ptec. | wySmienicie wypracowuje
tu wtasng autonomie — jako autorka.

W. Grzegorzewska, Guguty, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2014.
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Wrdzenie z wnetrznosci balansuje na
pograniczu realizmu magicznego i filozo-
ficznej opowiastki. Proste z pozoru histo-
rie wiktajg sie w niesamowicie skompli-
kowane konstrukcje. Nie wiadomo, czy
psychologiczne, czy metafizyczne.

Moze mie¢ 20 cm x 15 cm, jest czarna z nadrukowanymi biatymi
literami, z ktorych dowiadujemy sie, kto jg napisat i zatytutowat.
Na oktadce znajduje sie fotografia rzezby kleczacej kobiety bez
gtowy. Z tylu mamy blurb, zdjecie autora, liste patronéw medial-
nych — to zewnetrze ksigzki Wita Szostaka Wrézenie z wnetrz-
nosci. Gdy zajrzymy do Srodka, roztoczy sie przed nami historia
mienigca sie wieloma barwami i mnéstwem ksztattow.
WrézZenie z wnetrznosci (2015) to najnowsza ksigzka Wita
Szostaka. Jest ztozona z wieloznacznosci zaréwno na poziomie
tresci, jak i w warstwie rodzajowej. Wczesniejsze powiesci daty
sie klasyfikowac gatunkowo i pod wzgledem rozumienia, jednak
gdzies w nich kryto sie drugie dno, ktére mozna byto odkryé, jesli
miato sie na to ochote. Ostatnia ksigzka Szostaka wymaga od
czytelnika wiecej. To, co kryje sie pod tekstem, jest tym, co tworzy
te opowies¢ niedajaca sie wpisaé jednoznacznie w zadng tradycje
literacka, czerpigca z tak wielu zrodet, ze tworzgcg nowa jakoseé.
Na pytanie, czym jest ta opowies¢, nie da sie odpowiedzie¢
jednoznacznie. Mozna jg potraktowac jako sowizdrzalskg — o losie,
ktory przewiduje dla ludzi najdziwniejsze zakonczenia. Albo jak
traktat filozoficzny o zamknieciu sie w obrebie wtasnego umy-
stu, a moze o otwarciu sie na drugiego cztowieka. Moze to by¢
rowniez proza realizmu magicznego, przenoszgca nas w Swiat
o barwach i przewrotnosci kalejdoskopu; realizmu, ktérego go-
rycz tkwi w zmysleniu. Moze to byé srodziemnomorski mit, ktory
przypadkiem zaplatat sie w okolicach Beskidu i zakochat sie
w tamtejszych ludzkich bogach. Moze to by¢ tez historia o tym,
ze mitos¢ jest, nawet jesli nie kruszy gor, to po prostu jest.

Centrum Kultury
Zamek w Poznaniu



ZYCIE PO SWIECIE

To opowies¢ o postaciach z innego Swiata, ze Swiata po. Bohaterowie
ksigzki Szostaka egzystujg w innej rzeczywistosci, w przestrzeni be-
dacej zaprzeczeniem tego, co zwykliSmy nazywaé miejscem. Tworzg
dom na dworcu gdzies w gorach. Niezwykto$¢ tego zjawiska polega
na tym, ze przez dworce sie przejezdza, zwykle nie zostaje sie na nich
dtuzej, a na pewno — nie tworzy sie domu. Tory dookota zakryt ogrod
Marty, peron stuzy do opalania sie. Nie-miejsce, w ktérym czas liczy
sie chwilami, zostaje zaanektowane na potrzeby statosci, w znaczeniu
zaréwno przestrzennym, jak i temporalnym.

Z domu odchodza dwie drogi — jedna w strone miasta,
po ktorej wraca dawne zycie (przyjaciele, rodzina oraz demony
przeszitosci), druga droga prowadzi w gory (co jest za nimi, mozemy
sie jedynie domyslac). Powoli, ze strzepkow informacji, ktore dosta-
jemy od naszego przewodnika, dowiadujemy sie, skad sie wzieto
to miejsce i jakie funkcje petni. Stacja kolejowa jest jednoczesnie
miejscem réwnowagi, schronieniem, ale tez pograniczem miedzy
tym, co sie powinno a tym, czego sie chce:

To byty utajone moce, ktére wyzwolit potop. Moce sig¢ przyczaity,
schowaty w ziemi Po$wiatowa, Marta stworzyta nad nimi ogréd,
przysypata ziemia i zasiata roélinami. To stare moce, moce wycofa-
nia. Wtedy to sie zaczeto, hukneto i przyczaito sie. Czekato w uépie-
niu, zasypywane przez Marte ziemia, podlewane i zapomniane.

Bo Po$wiatéw miat by¢ zapomnieniem, miat by¢ nowym poczatkiem,
gdzie $wiat sprzed potopu i sam potop nigdy nie dotra.

Stacja moze by¢ tylko przystankiem do tego, co dalej lub tego,
co w giebi.
GLOS Z WNETRZA

Tytutowe wnetrznosci to nie tylko rzezby Mateusza czy gnijgce
jelita jagniecia, to nie tylko to, co wycieli Sarze, to tez wszystkie
mysli, ktore predzej czy pézniej wyjdg na zewnatrz i stworzg
rzeczywistos¢. Tak jak zamkniety w swoim wnetrzu Btazej w koi-
cu zaczyna szeptac, by to, co w srodku mogto zyskaé inny ksztatt.
Za centrum stacji stuzy poczekalnia, w ktérej narrator
obserwuje innych domownikow i snuje swoje opowiesci.
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1 Jego spostrzezenia biegna po linii — od zewnatrz do wewnatrz.
Patrzac na swoja rodzine, opisuje ich wyglad i zwyczaje, powo-
li wehodzac gtebiej, w najczarniejsze miejsca ich duszy. Nasz
przewodnik — Btazej — jest zamkniety, nie odzywa sie do nikogo od
wielu lat. Przemoéwi¢ zechciat dopiero do nas — czytelnikow. W swo-
im monologu, stworzonym z prostych stéw, méwi o tym, co wszyscy
moglibySmy dostrzec, gdybySmy skupili sie na czyms innym niz na
nas samych. Historia Btazeja dzieki dygresjom i retrospekcjom
tworzy petniejszy obraz relacji miedzy bohaterami, mimo ze narra-
tor podkresla, ze sam spaja te historie tylko z tego, co moze zaob-
serwowac, a nie z tego, co dzieje sie poza zasiegiem jego wzroku:
Nikt nie méwi mi, co sie dzieje, to wszystko dzieje sig na
zewnatrz i mnie tam nie ma. [...] Historie ludzi przerywaja sie,
kiedy tylko ich bohaterowie znikaja mi z oczu. Musze lepi¢ ich
losy ze strzepow, zszywac te kawatki w opowieéci, dlatego

moéwie szeptem, bo wiem, ze nie mam dobrych stéw, ze zbyt
wiele dziur.

To, co na zewnatrz, pozostaje w sferze naszych domystow.

Zamek w Poznaniu

°®h WMAGICZN4
é’} Szostak stworzyt w swojej ksigzce swiat niezwykty, odseparowany

od rzeczywistosci i pozbawiony balastu codziennosci. Skonstru-
owat niebanalne postacie, z ktorych kazda ma w sobie pierwia-
stek boskosci. W tym zamknieciu tworzy sie laboratorium ludz-
kich emocji, mamy tajemnice, ktora taczy ze sobg bohaterow,

mamy tez ich potrzeby i pragnienia, czesto sprzeczne ze soba,

przez co cata opowiesé, na poty filozoficzna, trzyma czytelnika
w napieciu i nie pozawala oderwac¢ sie od tekstu.

Wrozenie z wnetrzno$ci balansuje na pograniczu realizmu
magicznego i filozoficznej opowiastki. Proste z pozoru historie
wiktaja sie w niesamowicie skomplikowane konstrukcje, nie
wiadomo, czy psychologiczne, czy metafizyczne. Klimat historii
zmienia sie z sielskiego w peten grozy czyhajacej na bohaterow
tam, gdzie powinno by¢ szczescie i spetnienie.

W. Szostak, Wrozenie z wnetrznosci, Wydawnictwo Powergraph,
1 Warszawa 2015.
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Poprzez detale i niuanse Chwin buduje
soczyste fabuty, petnokrwiste opowiesci,
w ktorych tak samo istotne sg historyczne
nawigzania, jak i opis szpilki do wtosow
czy tapety na Scianie.

Literatura faktu — oparto na faktach, licza sie fakty, najnowsze
fakty, fakt, fakty — wszechobecnos¢ tego okreslenia w Swiecie
swobodnego, szybkiego przeptywu informacji nikogo nie dziwi

i raczej nie powinna by¢ zZle odbierana. Kt6z z nas nie chce wie-
dzieé, ,jak jest naprawde”? Ale przy okazji Festiwalu Fabuty na
piedestale staje inne stowo na ,f”, prowokujac do zadawania
pytan o sztuke opowiesci. A z tg z kolei najczesciej taczy sie
fikcja. Od razu wiec postawmy pytanie o symbioze trojcy: fakt —
fabuta — fikcja (kolejnos¢ dowolna). Z pomocg przychodzi twor-
czos¢ Stefana Chwina, ktéra pokazuje, ze 3 x F moze wspotist-
nieé. Z powodzeniem.
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Stefan Chwin opowiada historie, w ktorej wszystko i wszyscy sg
bohaterami. Dostajemy imiona i nazwiska tych, ktorych dotyczyé
bedzie opowiesé, ale szybko orientujemy sie, ze zadna historia
opowiedziana przez autora nie bytaby taka sama, gdyby nie cata
reszta. To przedmioty i miejsca, masa detali, przez ktére przelewa
sie fabuta, jakby kazda martwa rzecz mogta by¢ osobnym boha-
terem ksigzki. Podobnie nastroj, momentami jak gdyby wyjety
z dawnej powiesci, jakiejs starej historii, ktorg chyba znamy, ale
mimo to chcemy ustysze¢ znowu. Kazde miejsce i kazda rzecz
sg drobiazgowo opisane, a ta skrupulatno$¢ zamiast meczyé
czytelnika, pozwala mu stwierdzi¢ z przekonaniem: ,Ta ksigzka
ma klimat!”.

Poprzez detale i niuanse Chwin buduje soczyste fabuty,
petnokrwiste opowiesci, w ktérych tak samo istotne sg historycz-
ne nawigzania, jak i opis szpilki do wiosow czy tapety w pokoju.
W tym wypunktowaniu szczegotu jest oczywiscie co$ malarskie-



go, rzecz nierzadka u autoréw lubujacych sie w opisach, tutaj
jenak wzmocniona przez oktadki kolejnych ksigzek i nawigzania
pojawiajgce sie w tekstach — obrazy Caspara Davida Friedricha,
mistrza w malowaniu postaci ludzkich odwréconych tytem do
widza, wtopionych w rozciggajacy sie pejzaz. Tajemniczych i intry-
gujacych, niezdradzajgcych niczego do koica — nigdy przeciez
nie zobaczymy ich twarzy.

W taki sam sposo6b Stefan Chwin lubi przedstawia¢ swoich
bohaterow. Martin Retz stoi na molo zwrécony twarza do morza,
nie zauwazajac nikogo; Aleksander pierwszy raz widzi Esther
obrocong do jego matki, poczatkowo nie moze dostrzec jej twarzy;
prokurator Hammels w swoim gabinecie posiada oryginat Wedrow-
ca nad morzem mgiet Friedricha, najstynniejszy obraz odwréco-
nego cztowieka; narrator Zony prezydenta na wstepie informuje
czytelnikow, ze nie bedg wiedzieé, kim jest. Bohaterowie powiesci
gdanskiego pisarza jak u Friedricha majg w sobie ziarno tajemni-
cy — czasem cos$ jest zakryte przed czytelnikiem, innym razem

6 przed ksigzkowa postacia.

PRZEPLATANIE, POWTARZANIE

Wydana w roku 2011 Panna Ferbelin powtarza i jednoczes$nie
przetwarza biblijng historie z Nowego Testamentu. Do podobnej
gry z treSciami religijnymi Chwin przygotowat swoich odbiorcow
w Zonie prezydenta (2005). Otrzymujemy rozbudowany apo-
kryf, wywrotowgq wariacje na temat zycia i nauki Jezusa, ktorego
figurg w nowszej powiesci jest Nauczyciel z Neustadt. Zamiast
Jerozolimy mamy tu (oczywiscie) Gdansk konica XIX czy poczat-
ku XX wieku, a w akcje wplecione zostaja przypadki strajkow.
Ale w rzeczywistosci przedstawionej w powiesci przesztos¢

i przysztosé znowu splataja sie ze sobg — w tym samym miejscu
i czasie rozgrywaé¢ moga sie dwa dramaty: strajk stoczniowcow

i skazanie religijnego przywodcy na Smier¢. | jeszcze trzeci dramat,
ktory kaze skierowaé nam wzrok ze wspolnoty na jednostke —
panne Ferbelin. To kolejna silna postac¢ kobieca w prozie Chwina.
Wiemy, co sie wydarzy. Co ma sie wydarzy¢. Jednak nasza wiedza
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jest po to, aby przekonac sie, ze wszystko mozna opowiedzie¢
jeszcze raz, inaczej roztozy¢ akcenty, ingerowaé w kanoniczne
tresci, pozostawiajgc niezbedne szczegoty, oswietli¢ znang opo-
wies¢ z innej strony.

Przeplatanie i powtarzanie sie znanych opowiesci wcale
nie znaczy, ze mamy do czynienia jedynie z nawarstwiajgca sie
fikcjg czy intertekstualnym potegowaniem. Sg tu przeciez praw-
dziwe wydarzenia, czesto pokolorowane na inne barwy niz te,

w ktorych zwykle je ogladamy. Wyrywki autentycznych historii,
poddane autorskiej obrébce, wpasowane w inny Swiat. Ale czy
rzeczywiscie inny? Chwin pokazuje, jak zmieniaja sie miejsca,
przenosi czytelnikéw w czasie, ale ostatecznie dzieki przedsta-
wieniu interferencji miedzy réznymi wydarzeniami i planami
czasowymi daje do zrozumienia, ze wcigz toczy sie ta sama
(jedna!) historia, a Swiat jednoczesSnie zmienia sie i pozostaje
taki sam. Czy to dobrze? Nie zawsze. Wnioski bywajg gorzkie.
Na tym wszystkim zasadza sie bardzo specyficzne tgczenie
faktow z fikcja, co owocuje wyrazistg fabuta i potwierdza,
jakim zgranym trio sg te trzy elementy.

?W&

Czasami autor Samobojstwa jako doswiadczenia wyobrazni
traktuje fakt przewrotnie, puszcza oko do czytelnika i wcigga
go w gre pokazujaca, na czym polega fingowanie w literatu-
rze — otrzymujemy fatszywa notatke informujaca o okoliczno-
Sciach powstania utworu albo na tylnej oktadce czytamy opinie
o ostatniej powiesci sformutowane przez... fikcyjnych bohaterow
poprzednich ksigzek. Powiedzenie ,historia lubi sie powtarza¢”
nie sprawdza sie jedynie jako podobienstwo nastepujacych po
sobie zdarzen.

W powiesciach pisarza i wyktadowcy z Gdanska watki,
sytuacje, lokalizacje, nawet (podobne do siebie) postaci zajmuja
miejsca w roznych historiach, ktore ostatecznie splataja sie
w jedng catosé, a czytelnik moze zauwazyé, ze opowiesé nigdy
nie jest opowiedziana do konca. Fabuta przenika fabute,
uniwersalizujac jej znaczenie. Dzieje sie tak w najstynniejszej




powiesci Chwina — Hannemannie (1995). W ksigzce zapoznajemy
sie z losem nie tylko tytutowego bohatera, ale réwniez auten-
tycznych postaci — Heinricha von Kleista i Witkacego. W Esther
w postaci uzdrowiciela Wasiliewa rozpozna¢é mozemy Rasputina,
a z kolei w Zonie prezydenta spotykamy sie z mieszanka wyda-
rzen historycznych, politycznych skandali wszelkiej masci i afer,
ktorymi zyt Swiat. A to wszystko doprawiono watkiem religijnym.

\\w.p

Na waznym miejscu w tworczosci gdanskiego pisarza lokuja sie
tematy moralne, taczace sie z kwestiami teologicznymi i spotecz-
nymi. Nie inaczej jest w Pannie Ferbelin. Wykorzystany zostat tu-
taj motyw zstgpienia bostwa na ziemie. W powiesci sfere sacrum
reprezentuje przywodca religijny Nauczyciel z Neustadt, ktoéry jest
projekcja historii Chrystusa. Chwin nie akcentuje jednak wymia-

2 ru boskiego, ktéry wyczytywany jest tu raczej miedzy wierszami
8 i poprzez oczywiste analogie. Mistrz pojawiajacy sie w Gdansku

jest cztowiekiem z krwi i kosci, jego los wigze sie z losem tytuto-
wej bohaterki. Laczy sie tak Scisle, ze w pewnym momencie jest
od niego catkowicie zalezny. Konwencje moralitetu mozemy za-
obserwowac w Ztotym pelikanie (2003), a o zawitoSciach etyki,
konfliktach pogladéw, powinnosciach serca i rozumu przekonuje-
my sie raz jeszcze w Esther (1999). Mozna pomysle¢: nic nowe-
go. Witasnie. Fabularne przeplatanki Chwina w istocie ukazuja
powtarzalnos¢ historii catych spoteczenstw i historii prywatnych,
jednostkowych, ktore sg do siebie tudzaco podobne, a jednak
kazdorazowo wazne. Okazuje sie, ze wcigz czytamy te sama opo-
wiesé, ktora ma wiele odmian. To wszystko sprawia, ze nawet
dawne, z pozoru zuzyte fabuty moga by¢ aktualne, a wspétczesny
moralitet da sie przeczytaé bez niestrawnosci, za to ze satysfak-
cja. Potrzeba do tego ksigzek Stefana Chwina.

S. Chwin, Panna Ferbelin, Wydawnictwo TYTUL,
Gdansk 2011.
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T Wyniki konkursu
Poznan zty

Konkurs na opowiadanie
Poznan zty
zorganizowalismy

.: W ramach pierwsze;

: edycji Festiwalu Fabuty

* w 2014 r. Na kolejnych
stronach publikujemy

3 zwycieskie opowiadania.



Dobra fabuta pozostaje

(laudacja pokonkursowa)

Joanna Jodetka

przewodniczaca
jury konkursu Poznan zty



'] Coz, wiele os6b chce mordowac, ale
tylko nieliczni wybrancy robig to w do-
skonatym stylu, popetniajgc przestep-
stwa na kartkach za pomoca liter.

| wiasnie z takg zbrodnig mielismy
do czynienia w Poznaniu ztym.
90 osob mordowato.
Jedni samodzielnie wcielajgc sie
w mordercow, krok po kroku opisywali
_ swe niecne motywacje z wyrafinowa-
£z nym wykonawstwem wigcznie. Inni

:2 trzymali si¢ z daleka, by udajgc bez-

*% dusznego, wszystkowiedzacego narra-
tora, SwiadczycC na niekorzysc badz —

5 0 zgrozo! — na korzys¢ ztoczyncow.

Byto tez kilku dzielnych policjantow,
detektywow, detektywek — z przypad-
ku bgdz wyboru. Jasnowidz tez sie
trafit.

Ale byli tez tacy, ktorzy od zbrodni
probowali oddzieli¢ sie wiekami! Cofali
sie w czasie, by podgladac¢ Ludgarde
i Przemysta Il, chodzili po przestep-

3 czym Sredniowiecznym Chwaliszewie,
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a nawet przeprowadzali zamach na
Hitlera. Ale i tez szybowali w przy-
sztos¢, by wieszczy¢ powstanie Lazu-
rowego Meczetu na gruzach Zamku
Ztej Kultury (Smiem przypuszczac, ze
chodzi organizatora Festiwalu Fabuty).
Powotali kaste psychologow wydajg-
cych wyroki zamiast sgdu... A i urucho-
miali roboty, by te wykonywaty brudng
robote.

+  Brudna robota, cho¢ musze po-

> wiedziec, ze czytanie tych wszystkich
opowiadan byto czystg przyjemnoscia.
| stwierdzam, ze poziom byt wysoki,
dlatego tez jury z premedytacjg doto-
zyto od siebie kilka wyrdznien.

Jednym zdaniem na koniec:
Poznan nie jest taki zty! Przynajmniej
jesli chodzi o dobrg fabute!
Autor Ubezpieczyciela, Barttomiej

Grubich, otrzymuje | nagrode
za przekorne opowiadanie o tym, ze
sprzedawanie morderstw jest tatwiejsze
od sprzedawania ubezpieczen i przy-




1 nosi lepsze wyniki, cho¢ technicznie
niewiele od siebie sie roéznig. Za to,
ze okreslenie ,w pakiecie” nigdy juz
nie zabrzmi niewinnie. Za sugestywng
kreacje bohatera, ktéry bardziej zawinit
dbatoscig o CV niz serig krwawych
zbrodni, a takze za bezwzgledny finat,
w ktorym matzenskie szczescie szefa
dziatu okazuje sie mniej pewne niz zy-
_wione przez podwtadnych pragnienie
% awansu.
Autorce Mniejszego zta, Annie
83 Konstanty przyznajemy Il nagrode
przede wszystkim za zgtadzenie zte-
5 go kandydata na prezydenta miasta
(przynajmniej jednego mamy z gtowy).
Za zwrocenie uwagi, ze kiedy zenisz
sie, zeby zilustrowac przywigzanie do
tradycyjnych wartosci, twoja kampa-
nia wyborcza moze zosta¢ gwattownie
i definitywnie przerwana przy pomocy
kuchennego noza. Za pokazanie idyl-
licznego wizerunku medialnego jako
5 narzedzia domowej przemocy.
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A takze za niepokojgcy immoralizm
ofiary, ktora ratuje sie, zostajgc katem
nie tylko swego dreczyciela, ale i cat-
kiem niewinnych oséb.
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Swiatta, btyski, hatasy i grzmoty. Basy, muzyka, gto-
$na, chaotyczna. Kolejny pokal i jeszcze jeden, prze-
rywam je kieliszkiem wédki. Drinkéw nie pije, drinki
sg dla ciot. Z taka kobieta u boku nie jestem ciota.
Zaczynam jeszcze jeden pokal, przerywam picie
w trakcie, popijajac kolejnym kieliszkiem wédki. Ko-
lejny kieliszek wédki przerywam, tapigc moja nowa
dziewczyne za reke. Nie oponuje, usmiecha sie,
idziemy do domu. Tam pijemy kolejne dwa kielisz-
ki wédki, dwa na gtowe. Palimy papierosy. Potem
pieprzymy sie. Na t6zku, kulturalnie, choé wydaje-
my dzikie dzwieki. Miedzy jednym a drugim ruchem
naszych miednic juz wiem, jestem tego pewien, ze
jest ona piekna. Delikatna, do$¢ blada skéra i demo-
nicznie czarne oczy. Bardziej czarnych nie mozna
mieé. Patrze na jej piersi, uSmiecham sie na widok 1
tej delikatnosci. Najpiekniejsza. Nie wiem, o czym 3
ona mysli, nie wiem, czy mysli o czymkolwiek, moze 9
nie ma czasu, moze nie ma sit, bo na pewno jest jej
dobrze. Mnie tez jest dobrze. Znéw palimy papiero-
sy. Jest najlepiej. | juz wiem, co sie stanie.
Wychodze wczesnie rano. Pobiegaé. Biore tez
kluczyki do samochodu. Zostawitem kartke,
zeby zapisata swoéj numer. Kartka jak list. Kazdy
list zawsze przypieczetowuje samotnos$é. Juz
w nocy wiedziatem i nie zmieniam planéw. Po
nocy z najpiekniejsza kobieta, jaka moge so-
bie wyobrazi¢, wiem, ze do niej nie zadzwo-
nie. Bo moge nie zadzwonié. Bo w nastepny
weekend znajde sobie inng, lepsza.
Pieniadze nie daja szczescia i nic nie gwarantuja. To
nie jest tak, ze kupuje innych za pieniagdze. Po cze-
sci. Niektérych. By¢ moze. Pieniadze daja jednak
pewnos¢ siebie, ze moge, potrafie, osiggam. Dwa
lata wczesniej...



Dwa lata wczes$niej. Wstaje, myje zeby, myje sie.
Zjadam $niadanie. Wychodze z domu, czasami biore
$mieci, zawsze zakluczam drzwi, bo zawsze jestem
sam. Nie moge sobie pozwolié¢, zeby nie zamknaé
drzwi. Jade tramwajem, wysiadam. Centrum, oko-
lice Pétwiejskiej, poznanski Manhattan. Tylko ze
na ten prawdziwy Manhattan dojezdza sie metrem.
| wszyscy szybko chodzg, bo maja za to duze pie-
nigdze. Tak przynajmniej jest w filmach, gdzie za
szklanymi szybami chodzg szybko ludzie, miedzy
biurkami, na ktérych stojg komputery, telefony, dru-
karki i stosy papieréw, czué¢ zapach kawy i pienie-
dzy. U mnie w biurze czué tylko kawe. Uzywam kar-
ty, wpikuje sie, zeby szef wiedziat, ze juz jestem i nie
jestem spo6zniony. Nigdy sie nie sp6zniam, ale nigdy
nie jestem wczesniej niz 3 minuty przed poczatkiem
4 pracy. Siadam do biurka. Witgczam komputer, podno-
sze stuchawke telefonu. W miedzyczasie wyrabiam
wszelkie konieczne zasady dobrego wychowania.
Witam sie z kim trzeba, a tez z tym, z kim nie trzeba,
ale tak przy okazji witam sie tez. Nawet z tymi, kt6-
rych nie lubie, choé inaczej niz z tymi, ktérych lubie.
Nie wiem, czy jedni lub drudzy czuja réznice.
Klikam i system wyszukuje mi potencjalnego
jeszcze klienta. Widze dane, numer telefonu,
adres, nazwisko i imie oraz uwagi, czy np.
ktos do niego juz dzwonit czy tez nie.
— Dzien dobry! Czy moge zaja¢ chwile? Tak? To
dziekuje. Moge panu zaproponowaé¢ swietng oferte
ubezpieczenia. Nie szkodzi, bo jestem przekonany,
ze to lepsza oferta. Otoz...
I tak co dzien, do znudzenia, przez 8 godzin.
Rzeczywistos¢ call center i wiszenie na stu-
chawce. Bolace szczegblnie, kiedy nie idzie.
| rozmowy z szefem, panem pod pieédziesiat-
ke, ktéry niby zacheca, a jednak grozi. | zyjac
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1 na Manhattanie, w filmach tak pokazuja, wpa-
dasz potem na drinka do baru, wyrywasz naj-
lepsza laske i jest pigknie. Tutaj moge co naj-
wyzej pojsé do Biedronki, wrécié do pustego
domu i ogladaé telewizje, bo na nic wiecej, nie
mam sit.
— DziehA dobry! Czy moge zajaé chwile? Tak? To
dziekuje. Moge panu zaproponowaé swietnag oferte
ubezpieczenia. Nie szkodzi, bo jestem przekonany,
ze to lepsza oferta — zaczalem jak zawsze i chcia-
tem mowié jak zawsze, jak automat stworzony do
opowiadania o ubezpieczeniach, lecz jakis impuls
i powiedziatem inaczej. Przedstawitem oferte, nie
zachecitem przesadnie, czulem w jego czterdzie-
stoletnim gtosie rezygnacje. Dodatem cos, ze takie
ubezpieczenie to zazegnanie probleméw i sporo go-
towki. Cos powiedziat, ze problemy sa gdzie indziej.
Odpowiedziatem, ze go rozumiem i wiem, jak jest,
wiec moze cos$ poradze. Odpowiedziat, ze watpi. Po-
wiedziatem, ze moze wraz z ubezpieczeniem jego
zona zniknie. Nie wiedziatem, ze ma zone, ale z duza
doza prawdopodobienstwa mozna byto tak zatozy¢.
| od stowa do stowa...

Po szesciu miesigcach miatem najwiecej

sprzedanych ubezpieczen w firmie. Okazato

4 sie to tatwe. Prawie zawsze proponowatem.
Jezeli ktos wydawat sie by¢é oburzony, szybko
sprawe obracatem w zart. Zostawatem wtedy
z nudnag rozmowa, z ktérej nic nie wynikato,
a juz na pewno nie nowy klient firmy ubez-
pieczeniowej. Jezeli ktos wydawat sie byé
zainteresowany, moéwitem mozliwie ogélnie
o znikaniu, wypadkach. Jezeli kto$§ dawat do
zrozumienia, ze jego zona lub maz, narzeczo-
na lub narzeczony, dziewczyna lub chtopak sa

1 jednoznacznym powodem nieszcze$¢ — dosé



jednoznacznie moéwitem o pakiecie ,ubez-
pieczenie + Smieré tej osoby”. Najtatwiej
o to byto, kiedy dzwonitem do mieszkancow
poznanskich Rataj. Wszak mieszkatem tam.
Codziennie smutne twarze emerytéw lub na-
iwnych trzydziestoletnich ,przed chwilg stu-
dentéw”. Obojetnie, czy spotykatem ich w ap-
tece, gdzie nie bywatem prawie nigdy, czy tez
w sklepie miesnym, gdzie bywatem czasami.
Zawsze to samo, wykastrowane z emocji
spojrzenia szwedajace sie wokot blokowisk.
Znatem to. Blokowiska, wielka ptyta. To tam
moje ubezpieczenia sprzedawaty sie najle-
piej. Cho¢ tylko w pakiecie. To wtasnie tam,
na trzydziestu smutnych metrach kwadrato-
wych, moze mieszkaé czterdziestoletnia ko-
bieta, mieszka¢ z facetem, z ktérym ma juz
tak niewiele wspdlnego. Oprécz wspdlne-
go sptacania, przez trzydziesci lat, kredytu.
Takich oséb, kobiet, mezczyzn zamknietych
w blokowych czterech s$cianach jest wielu.
Miedzy Scianami tak cienkimi, ze zyje sie pro-
blemami nie tylko swoimi, ale tez sagsiadéw.
Byto wiec tatwo, co nie znaczy, ze nie byto to praco-
chfonne. To prawie drugi etat. Kiedy dogadywalismy
szczegoty i juz klient byt przekonany, dowiadywatem
sie czego mogtem o partnerze czy partnerce. Gdzie
pracuje, gdzie jada, co jada, kiedy wychodzi, a kiedy
wraca, z kim sie spotyka, z kim si¢ pieprzy, kogo ko-
cha, kogo nienawidzi, jakie ma pasje i czy wychodzi
z psem na spacer. | po mojej pracy, normalnej pracy
przy telefonie, szedtem wciela¢ pakiet ubezpiecze-
niowy w zycie. Nigdy w ten sam dzien co sprzedaz,
raczej miesigc czy dwa poézniej, zeby nikt nie podej-
rzewatl. Zresztg ubezpieczenie to nie musiato byé
ubezpieczenie na zycie. Réwniez ubezpieczenie na
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samochdéd, mieszkanie, nowy laptop. | do tego czyjas
$mieré. Czasem w czystych rekawiczkach, czasem
brudna i krwawa. Dodatkowe wzgledy bezpieczen-
stwa z mojej strony byty niepotrzebne, wszak bytem
naprawde w tym dobry. | nie mylitem sie.

1

Czasami ludzie rezygnowali w trakcie, co byto
OK — ubezpieczenie sprzedane, statystyki do
gory, a pracy dla mnie mniej. Gorzej, kiedy nie
tyle rozmyslali sie, co mieli do mnie zal po fak-
cie. Odczuwali pustke, zaczynali rozumieé, ze
osoba, ktéra kazdego dnia wkurwiata ich, da-
wata tez jakas wartosé. | ta wartos¢ okazywata
sie by¢ wieksza niz wszystkie pozostate minu-
sy. | wtedy byto juz za p6zno, mogli péjs¢ na
policje, wkopujac sie, bo to oni dawali zlece-
nie. | chyba si¢ mnie bali, bali tego, ze z taka
fatwoscia mi to przychodzito. Nawet nie dla
pieniedzy, przynajmniej niebezposrednio dla
moich pieniedzy. Raczej zeby mieé dobre sta-
tystyki w firmie, w firmie, w ktérej wczesniej,
od czterech lat raz w roku, a moze i nawet raz
na kwartat wazyly sie moje losy i chcieli mnie
wyrzucié. A tymczasem po po6t roku miatem
najlepsze wyniki, po dziewieciu miesigcach
zaczatem prowadzié szkolenia dla wspétpra-
cownikéw. Oczywiscie nic im nie mowitem
0 mojej prawdziwej metodzie. Jak kazdy coach
i prowadzacy takie szkolenie — gadatem bzdu-
ry, slogany, ze kazdy, jezeli chce, moze byé
sSwietnym sprzedawca. Miedzy wierszami za-
jezdzatem watkami jak z Coelho. Improwizowa-
tem, oczywiscie miodzi, gniewni sprzedawcy
byli we mnie zapatrzeni, a starzy — wkurwieni
spogladali z zazdrosScia i zawiscia, myslac, ja-
kie premie dostaje.



Po péttora roku zostatem szefem dziatu, zajmujac
miejsce juz mojego bytego szefa, ktory jeszcze bar-
dziej niz wczesniej byt w wieku pod piecédziesiatke.
| byt bezrobotny.
Ja natomiast zarabiatem juz catkiem sporo.
I dzieki awansowi mogtem robi¢ to matym
kosztem, bo bytem juz zmeczony tym, co byto
wczesniej. Zmeczony ofiarami, krwig, Smier-
cia. Obojetnie, czy wbijatem ostrze w tetni-
ce, czy tez dorzucatem trucizne do kanapki.
Zawsze ktos odchodzit i zawsze byta Smieré.
A poza tym po pracy byta to jakby druga pra-
ca. | to mnie meczylo, bo na nic innego nie
miatem czasu. Adrenalina i satysfakcja ucie-
kty juz jakis czas temu. Tak tatwo, tak tatwo
sie znudzi¢, tak tatwo stac¢ sie znéw cztowie-
kiem bez wlasciwosci.
Wiedziatem, ze nie nadaje sie na szefa, ale na stawie
swoich wynikéw pociagne jeszcze dwa, trzy lata,
moze diuzej. Pozostana solidne pieniagdze i solidny
wpis w CV. A krew ofiar do tego czasu zaschnie, ar-
chiwum rozmoéw telefonicznych zostanie juz wyka-
sowane. Zreszta, kto by miat je odstuchiwaé, zado-
wolony z wynikéw pracodawca czy tez zadowoleni
z realizacji ustugi klienci?
I jakos$ byto, jakos leciato, wieksza pewnosé
siebie, wiecej czasu, wiecej pieniedzy, wiecej
znajomych tych szczerych i tych fatszywych.
I kobiety przewijajace sie. Dostownie. | wspo6t-
pracownicy, a raczej rzekibym — moi pod-
wtadni, byli koledzy, teraz troche zazdro$ni,
cho¢ niektorzy szczerze zadowoleni z moje-
go sukcesu. | chyba nie wiedzieli, jak do tego
doszedtem, nie zdawali sobie z tego sprawy,
choé moze jednak. Nikt jednak nic mi nie po-
wiedziat. Nie w twarz, nie bezposrednio. Nie
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1 zapytal, nie zasugerowalt. Nic nie wskazywato,
zeby wiedzieli, cho¢ jednak tak gteboko w so-
bie zaktadatem, ze moze ktos$ z nich, przynaj-
mniej jeden z nich rozwigzat zagadke. |1 wcielit
to, co robitem takze w swoje zycie. By¢ moze
lepiej, bardziej perfekcyjnie, bardziej niezau-
wazalnie, bezszelestnie, cicho i czysto, razem
z ubezpieczeniem sprzedaje sSmieré. Rozry-
wajagc pary, ktére wczesniej przed otftarzem

4 lub choéby tylko przed soba, przyrzekaty, ze
beda razem. Wiecznie.

Minat kolejny rok. Moze dogorywam jako szef, a moze
moja pozycja jest niezagrozona. Sam nie jestem pe-
wien, robie swoje, matym naktadem sit i czekam.
W ciggu ostatniego roku wypitem duzo alkoholu,
rozbitem wiele szklanek, bytem w wielu miejscach,
o wielu ustyszatem, poznatem wiele oséb, a wiele
z tych wielu oséb to byty kobiety. Znéw sie znudzi-
tem, zmeczylem zyciem na catego w miejskim stylu
z pieniedzmi w portfelu. | moze stad, a moze przez
przypadek, co niektérzy nazywajg przeznaczeniem,
pojawity sie emocje, jakich dawno nie byto. Emocje
na widok jej twarzy, na dzwiek jej stéw, na zapach
jej ciata. Kobieta, ktérej nie chciatlem pozegnaé. Do
ktérej nie chciatem tez wracaé, bo chciatem jg mieé
przy sobie caty czas. | juz jaki$ czas mam. Szcze-
Scie. Ozenitem sie z nig dwa miesigce temu, poszio
btyskawicznie.
Wracam z pracy. Nic szczegdlnego, nic, 0 czym
warto rozmawiaé. Siadamy do stotu, obiad, ja-
ki$ obiad, nie pamietam nawet co. Rozmawia-
my. O tym, o czym pisali w internecie, ze lewica
sie oburza, a prawica broni. Betkot. Z obydwu
stron, nas to jednak bawi, z poczuciem bycia
ponad to. Smiejemy sie, choé miedzy wiersza-
5 mi poruszamy sprawy wazne. Bzdury miesza-



my ze sprawami waznymi, chyba o to chodzi
w zyciu. Grunt to znalezé proporcije.
Potem chwile odpoczywamy w swoich pokojach.
Siedze z laptopem na kolanach, przegladam newsy,
aona czyta ksiazke. lde pobiegaé. Godzina, dziesigeé
kilometréw, dwa kétka nad Malta, bo tu mam blisko,
bo mieszkanie na Milczanskiej, w nowych blokach,
cho¢ za oknami buduje sie kolejny supermarket.
Dopdki nie powstanie, chce tu zostaé. Bo ona chce
tez. Cho¢ juz na budowe wszedt ciezki sprzet. Jak
pod oknem bedzie przejezdzato pieé samochodéw
co pieé sekund, pomysle o przeprowadzce jeszcze
bardziej, namoéwie ja. | jestem szczesliwy, bo wiem,
ze wtedy ona sie zgodzi. Péki co biegam nad Malta,
korzystam.
Po godzinie biegania zdazytem sie spocié,
cho¢ jeszcze nie jestem spocony jak swinia.
Wracam i wchodze do bloku. Przy okazji bio-
re listy ze skrzynki, ktade na biurku i szybko
ide pod prysznic.
Umyty, jem cos. Jest juz pézno, nie powinienem
jesé poézno, tak méwit mi kolega w pracy. Pieprzyé¢
kolege z pracy, skoro jestem gtodny, to jem. Chwi-
le rozmawiamy, cho¢ ona skarzy sie, ze jutro musi
wczesnie wstaé. Dlatego sie juz potozy. Méwie, ze
to dobry pomyst. | ja przyjde niedtugo tez, choé na
zegarku dopiero 22:42. | btogi spokéj, nie stychac,
ze za oknem i za 10 godzin znéw bedzie gwar i hatas
maszyn. ,,Dobranoc” — méwi. Odpowiadam. Poca-
tunek, catuje. Odpowiada pocatunkiem.
Siadam do biurka, wigczam laptopa, nie wiem
doktadnie po co. Pogapie sie, poczytam,
moze odpisze na jakiego$s dawnego, zagu-
bionego maila. Komputer sie wigcza, w mie-
dzyczasie siegam po listy. Rachunki, bzdury,
6 reklamy. | jedna koperta z logo, ktére znam.
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1 Moja firma. | adresatem moja zona i ja. Otwie-
ram. Przegladam, niby czytam, ale nie musze
czytaé¢, bo znam to doskonale. Umowa na
ubezpieczenie mieszkania. Méwita kiedys, ze
trzeba je wzigé, ja méwitem, ze to bez sensu,
skoro niedtugo chcemy je sprzedaé i znalezé
sobie inne i lepsze. Moze nawet dom. | teraz
4 mam koperte i umowe podpisana przez kole-
ge z pracy. Podwiadnego.
Nie rozumiem, czemu to zrobita, mogta poczekadc,
pogadaé, potwierdzié lub wyrzucié¢ ten pomyst z gto-
wy. Nie chodzi o pienigdze, sam nie wiem, o co cho-
dzi. Nie chciatem mieé¢ koperty z tym logo i z moim
i z jej nazwiskiem u siebie w domu. Nie mam gtowy
na odpisywanie na maile. Czekam, patrze na ekran.
Nie wiem, co zrobi¢. Chciatbym pdéjsé spacé, obok
niej, zasnaé i jutro sie obudzi¢ jakby nigdy nic. Jed-
nak ten list. Jak wyrok smierci. Kazdy list zawsze
przypieczetowuje samotnos$é. Godzina, dwie. Czas
mija. Wiem, ze ona $pi.

Spi za Sciang, ale jakbym wyczuwat to drzenie,

7 oddech we sSnie. Przebieram sie. Ide do t6zka.
Chce wejsé, ale boje sie. Ciemnosé. Boje sie,
ze ktos mnie obserwuje. | kto$s na pewno wie,
ze zabijatem, ze tak doszediem do tego, co
mam. Kolega z pracy, ktéry podpisat umowe
to cwany typ. Po nim bym sie spodziewat. Nie
potoze sie, tylko po to, zeby nie wstaé. Ubez-
pieczenie, wiec musze umrzeé. Przynajmniej
ktos z nas. Ja. Albo ona.

Wychodze z pokoju. lde na korytarz. Siegam do
szafki. Cicho. Bezszelestnie, jak za starych, dobrych
czasow. Skrzynia z narzedziami. Mtotek. Z ostrym
obuchem. W dfoni. Stoje nad t6zkiem. Wiem, ze za-
stuguje na cos lepszego, ale boje sie. Ona lub ja, to
ona zaczeta, to ona wydata na mnie wyrok. Ten list



nie moégt by¢ przypadkiem. Przykro mi. Smutno mi.
Zatluje, ze nie mozemy porozmawiaé, wyjasnié. Za-
fuje, ze jej zaufatem, choé cienka jest linia miedzy
mitoscig a nienawiscia. Juz wiem, ze to zrobie. Nie
uda sie, zeby bylo czysto i bez bélu. Bedzie krew.
Zastanawiam sie, czy po wszystkim nie péjsé jed-
nak spac¢ do drugiego pokoju...



niueuzod m jawez 102
Ainyny wnijuag AINgvd4 TVMILS3d



ojz azslaiup

Aiuelsuoy] euuy
A}z ueuzod aIsiNquoy m aaslaiw ||



Centrum Kultury

FESTIWAL FABULY

2014

Zamek w Poznaniu

Smieré zamkneta usta jadowitej zmii z taka tatwo-
$cig, ze dominujacym odczuciem, jakiego doswiad-
czatam nad trumna, bylo niedowierzanie. Stas stat
przy mnie ubrany w czarny garniturek i, trzymajac
ojca ze reke, usitowat robi¢ mine réwnie smutna jak
reszta zgromadzonych na cmentarzu. Marysia krecita
mi sie na rekach ubrana w niewygodna, granatowa
sukieneczke. W raczce trzymata wymieta biatg réze,
ktéra miata rzuci¢ na trumne babci. Ja wpatrywatam
sie w zamkniete wieko i wcigz nie mogtam uwierzyé
jak szybko, lekko i skutecznie przyjaciétka sSmieré
wybawita mnie od tej starej jedzy. Pod zamkniety-
mi powiekami gnito teraz jej niezyczliwe oko, a w za-
mknietych ustach kist sykliwy jezyk. Wszystkie jej
uwagi, przykrosci, skargi i obomowy mogtam oddaé
na pozarcie tym samym robakom, ktére miaty stra- 1
wi¢ jej kamienne serce. 5
Wiasnie wtedy, w chwili gdy pierwsze garscie 1
piasku z gluchym odgtosem spadaty na debowy
catun, odkrytam droge do wtasnej wolnosci.
Smieré.
Najtrudniej mi bylo wybraé narzedzie. Bron palna,
cho¢ najbardziej oczywista, dla mnie byta absolutnie
nie do zdobycia. Bytam zdana na wtasny spryt i pomy-
stowos$é. Postanowitam, ze méj maz powinien zginaé
przypadkiem. Nie w domu, nie w pracy, tylko spieszac
skads dokads, staé sie ofiarg przypadkowego zbrod-
niarza, ktérego ja — wdowa — nie zdotam wskazac.
Pierwsza préba byta nieudana. N6z okazat
sie nie dosé ostry, by jednym pociggnieciem
przecigé krtan i tetnice. Bezdomny w zautku
wit sie i rzezit, wypluwajac krew starczymi
ustami. Trzymajac sie za gardto, wstat i prébo-
wat uciekaé w strone oswietlonego parkingu.
Dorwatam go, nim dotart do potowy drogi. Byt
o wiele silniejszy, niz mozna by myslec¢ o starym



bezdomnym, ale sity opuszczaty go wraz
z uptywem krwi. Powalitam go na ziemie
i dzgatam krotkim ostrzem jak niezdarna osa,
ktéra cienkim zadtem chce pokonaé stonia.
Dzgatam péki nie przestat sie poruszaé, a krew
nie rozlata sie¢ wokét niego w ciemna katuze.
Potem, dla pewnosci, stojac na szeroko roz-
stawionych nogach, kilka razy przecietam
jego szyje w réznych kierunkach.
Po powrocie do domu spalitam buty i ubranie w piecu
centralnego ogrzewania, a n6z optukatam wrzat-
kiem i wlozytam do zmywarki.
— Dobrze sie biegato ? — spytat tes¢ oglada-
jacy z dzieémi Zaplatanych.
— Bardzo dobrze — odpartam — tylko zady-
szatam si¢ bardziej niz zwykle.
5 ,Z cmentarza na wiec” — Kkrzyczal czerwonym
nagtéwkiem ,,Gtos Wielkopolski”. Z lewej strony
tytutu widniato zdjecie mojego pograzonego w za-
tobie meza, z prawej czarno-biata fotografia jego
usmiechnietej matki.
Niechetnie przeczytatam kilka pierwszych li-
nijek tekstu.
»Moja matka byla wielka patriotka i wiekszos$é
zycia poswiecita dla Poznania. Gdybym w tej chwili
zrezygnowat z dagzenia do fotela prezydenta miasta,
sprzeniewierzytbym si¢ najwyzszym wartosciom,
jakie wyznawata...”. Caty on. Poki zyta, pomaga-
ta mu i podsycata jego chorobliwe ambicje, po jej
$mierci nie miat zadnych skruputéw, by wykorzy-
stac¢ jej truchto do kampanii. Nie wiedziatam tylko,
czy artykut go zdenerwuje, czy zadowoli. Czy wie-
czorem bedzie odreagowywat swoja zfosé, czy po-
zostawi nas we wzglednym spokoju.
Notatke o zamordowanym bezdomnym znala-
zlam dopiero na czwartej stronie. Bez zdjeé
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i czerwonych liter. Brutalnie zadzgany nozem
przez nieznanych sprawcoéw. Liczne rany ktu-
te. Zadnych swiadkow.

Zaraz po obiedzie zaczetam szykowac¢ dzieci do wyj-
Scia. Marysi zatozytam sukieneczke w kwiaty i biaty
sweterek, Stasiowi sztruksowe spodenki i koszule
w kratke. Oboje wygladali jak z zurnala.

5

— Bedziesz bardzo przystojnym mezczyzng —
powiedziatam Stasiowi na ucho, poprawiajac
mu wioski nad czotem.

— I silnym? — spytalt.

— Bardzo silnym — odpartam.

— Silniejszym od taty? — upewnit sie, patrzac
mi gieboko w oczy wzrokiem zbyt dojrzatym
jak na szesciolatka.

Nie zdazytam odpowiedzieé¢, bo samochéd Tomasza
wjechat na podjazd i od razu ustyszeliSmy przeciagte
trabienie.

3

— Szybciutko, bo tatus sie denerwuje — pope-
dzatam dzieci. Swieto Chleba na Starym Rynku
juz sie zaczeto, a Tomasz nie Scierpiatby sp6z-
nienia na okolicznos$¢ pokazania sie przed ka-
merami. Stat przy samochodzie i wypuszczat
z ust kieby pary — ostatni chwyt marketin-
gowy swojej matki: udawaj, ze rzucasz pale-
nie, zyskasz uznanie tych, ktérzy nie pala, a ci
ktoérzy pala, beda ci wspoétczué i kibicowaé. Ja
réwniez bylam chwytem marketingowym, tyle
ze na potrzeby poprzedniej kampanii. Matka
uznata, ze kandydat do Rady Miasta powinien
mieé rodzing, a poniewaz miat za mato cza-
su na naturalng prokreacje — poslubit mnie
— panne z dzieckiem, zyskujac jednoczesnie
zone i syna na wyborcze plakaty.

— Jak jg ubratas? Jestesmy w zatobie — skrytykowat
sukieneczke Marysi.



— Przeciez to mate dziecko — prébowatam sie bro-
ni¢, ale nie miatam watpliwosci, ze kazatby mi prze-
bra¢ mata, gdyby nie gonit nas czas.

— Miatas cos$ z tym zrobi¢ — spojrzat z niechecia
na wateczek tluszczu, ktéry odznaczat sie pod moja
sukienka mimo szerokiego paska — wygladasz jak
krowa.

— Biegam — wyjasnitam.

— Widocznie za mato.

1

5

— Kochanie, byloby ci pieknie w tej sukien-
ce. Patrzytam na Tomasza, ktéry bujat wie-
szakiem zaczepionym na palcu. Dopiero za-
czeliSmy spacer wsréd straganéw, a on juz
zaproponowat kupno czapeczki dla Stasia,
skarpetek dla Marysi, sukienki dla mnie. Nie
potrafitam wyczué, czy mam odmoéwié w to-
nie: ,Daj juz spokoj, zasypujesz mnie prezen-
tami”, czy raczej przystaé na zakup: ,,Chet-
nie przymierze, twéj gust jest niezawodny”.
Jedyna znana mi intencja bylto to, ze on miat
wypas¢ na idealnego meza i ojca, ktéry mysli
wytacznie o sprawianiu ham przyjemnosci.

Przy stoiskach z pieczywem wybierat wszystko dla
wszystkich, tylko nie dla siebie.

— Takie zakrecone dla Stasia — wskazywat
palcem na buteczki — stodkie dla Marysi,
a dla zony... chyba tez stodkie. Oboje uwiel-
biamy stodycze — mrugnat poufale do sprze-
dawczyn za diugim stotem i poklepat sie po
ptaskim brzuchu ukrytym pod dobrze skrojo-
nym garniturem. Byt niskim i drobnym mez-
czyzng, wiec to nawigzanie do stodyczy miato
sie nijak do jego postury, ale miat tez dar zjed-
nywania sobie ludzi, wiec jego zarcik wywotat
staby usmiech.
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— Zreszta, kochanego ciata nigdy dos$é. Prawda
skarbie? — teraz z kolei poklepat po brzuchu mnie,
co wywotato wigekszy usmiech na twarzach sprze-
dawczyn.
W szeregu straganéw przygotowanych spe-
cjalnie na Swieto Chleba znalaztam tez co$
dla siebie. Noze. Doskonate noze z najlepszej
stali. Ergonomiczne, wygodne uchwyty, nieza-
wodne ostrza.
— Czy taki n6z przekroi mieso? — spytatam, korzy-
stajac z tego, ze Tomasz z Marysia na reku poszedt
gratulowaé organizatorom udanego przedsiewzie-
cia. Zapewne przy okazji podkreslat wtasne przy-
wigzanie do tradycyjnych wartosci, moze nawet
powiedziat, ze sam piecze w domu chleb powszedni
na strawe dla ukochanych bliskich. Cokolwiek by nie 1
powiedziat, potwierdzitabym jego stowa jak wyszko- 5
lony piesek. 5
— Te z zgbkami sg raczej do pieczywa — po-
wiedziat mi uprzejmie chtopak w uniformie,
po czym wskazat na duzy tasak. — Tym tutaj
przerabie pani gicz cieleca bez zadnego wy-
sitku.
— Nie zamierzam otwierac¢ rzezni — zazarto-
watam. Tasak byt duzy i nieporeczny, nie datby
sie schowaé¢ w rekawie — mam na mysli deli-
katne mieso, moze jakies$ chrzastki.
— Karkéwka z koscig czy raczej ryba? — lewa
reka zaprezentowat mi szeroki, solidny kawat
stali, a prawa cieniutkie gietkie ostrze, w kt6-
rym dostrzegtam btysk stonecznego promyka.
— Ryba — wybratam i szybciutko zaptacitam
za noz.
Az do wieczora, spacerujac w cieniu renesansowych
kamienic Starego Rynku, hotubitam pod pacha nowe,
btyszczace narzedzie zbrodni.



Na rynku spedzilismy kilka godzin. Do$é czasu, by
Tomasz pokazat sie wszystkim, ktérym nalezato
sie pokazaé. Marysia zasneta w samochodzie, wiec
zaniostam jg do t6zka i prébowatam delikatnie roze-
braé. Przez uchylone drzwi styszatam, jak Tomasz
wypytuje Stasia o szkolne sukcesy. W pierwszym
tygodniu szkoty niewiele mogto ich byé, wiec roz-
mowa sie nie kleita, styszatam w gtosie Tomasza
rosnaca irytacje.

1

— Pokaz, jak czytasz — ustyszatam jego roz-
kazujacy gtos i toskot spadajacych z pétki
ksigzek. Stas zaczat z trudem skifadaé literki
w wyrazy.

— S8 — zary — pies...

— Szary! — wrzasnat Tomasz. — Szary pies!
— Daj mu spokdj, jest zmeczony — powie-
dziatam mozliwie najtagodniejszym gtosem,
cichutko wchodzac do pokoju, ale nerwy To-
masza byly juz zbyt napiete, bym zdotata go
uspokoié¢. Wyrwat ksiazke z reki dziecka i rzu-
cit nig o Sciane, stracajac z poki plastikowa
zabe — skarbonke. Oszczednosci Stasia za-
brzeczaty, spadajac na podtoge.

— Rekwiruje to, az nie nauczysz sie porzadnie
czytaé¢ — powiedziat Tomasz, podnoszac zabe.
— Zostaw, to moje — rozptakat sie Stas zato-
$nie.

— Nic w tym domu nie jest twoje — ryknat
Tomasz strasznym glosem. — Nic tu nie jest
twoje ani twojej matki — i zamierzyt sie na
dziecko wolnag reka. Skoczytam, zeby go po-
wstrzymaé, ale jakby wyczut méj zamiar
i w ostatniej chwili odwrécit sie, chwytajac
mnie za gardfo.

— Nie podskakuj kurewko, bo cie zaszlachtu-
jie i wykrwawie jak prosiaka — szeptat mi do
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1 ucha. Jego uscisk nie byt silny, ale nie rusza-
tam sie przygwozdzona do sciany.
— A twojego bekarta wytresuje tak, ze bedzie
mi przynosit kapcie w zebach — dokonhczyt —
Zrozumiatas?
Skinetam gtowa jak zawsze. Rozumiatam doskonale,
jak zawsze. Wiedziatam, ze pdjdzie teraz ,,do swoje-
go gabinetu” i bedzie zajety ,,praca” do pézna. Wie-
dziatam, ze tes¢ jak zwykle nastawi gtosno telewizor,
bo nasze mieszkania w blizniaku dzielit tylko kory-
tarz ze wspdélnym zejsciem do piwnicy, przez cien-
kie Sciany wiele byto stychaé. Tes¢ nastawiat gtosno,
zeby nie styszeé ,nerwéw” Tomasza. Nigdy im si¢ nie
sprzeciwit, nigdy nie stanat w obronie mojej ani dzie-
ci. Nie miat odwagi, sit ani wtasnego zdania. Lubit to
samo co zona, uwazat to samo co zona, mysilat to, co
mu kazata. Nie raz styszatam, jak ktadta mu do gto-
wy, ze jestem kurwa i gdyby nie to, ze miata tak mato
czasu, postarataby sie dla Tomasza o jakas wdowe
z dzieckiem, wdowa wzbudza bowiem szacunek, a ja
po prostu puscitam sie Bég wie z kim i jak nie beda
mnie trzymac krétko, nasprowadzam im do domu ja-
kichs znajomych tachudréw. Prébowatam nie zywié¢
do niego zadnych negatywnych uczué, ale nie mo-
gtam mu darowaé, ze pozwala na wszystko, co dzieje
sie pod tym koszmarnym dachem.
Do drugiej préby postanowitam wybra¢ kogos$
nizszego, stabszego, bardziej podobnego po-
5 sturag do Tomasza. Biegatam po parku, az nie
natknetam sie na odpowiednig osobe. Fakt,
ze byta kobieta nie powinien mie¢ znaczenia.
Biegtam za nig miarowym, spokojnym kro-
kiem, odrobine przyspieszajac, gdy znikata mi
z oczu. Zapadt zmierzch i park opustoszat. Im
bardziej sie zblizatam, tym bardziej nerwowo
7 kobieta ogladata sie przez ramie.



— Niech sie pani nie boi — krzyknetam w jej
strone zadyszanym gtosem i $ciggnetam z gto-
wy czarny kaptur.

Kiedy dostrzegta, ze jestem kobieta, zwolni-
fa i zatrzymata sie przy najblizszym drzewie,
zeby odpocz3ac¢ i rozciggnaé miesnie. Sita roz-
biegu dotartam kilka krokéw dalej i uémiech-
netam sie szeroko.

— Sama tez ogladam sie na kazda strone — wysapa-
fam. — Strach wyjs$¢ zdomu, ale poruszac si¢ trzeba.
— Zawsze mam przy sobie cos do obrony — wycig-
gneta z kieszeni pojemniczek gazu.

— Ja tez — odstonitam pote bluzy i wyjetam z we-
wnetrznej kieszeni n6z do filetowania owiniety
w Scierke kuchenna.

5

Rozesmiata sie. Powiedziata, ze takim maj-
chrem sama sobie moge zrobié krzywde,
a gdy udatam, ze dopiero zaczynam uswia-
damiaé sobie, jak niebezpiecznie jest nosié
w wewnetrznej kieszeni odkryte ostrze, data
mi do obejrzenia swéj gaz. Wyciaggnetam po
niego lewa reke. Prawa, bez wiekszego wy-
sitku, przecietam jej gardto. Zadajac cios —
od siebie w prawa strone jej szyi — gtadko
przecietam skoére, miesnie i tetnice. N6z za-
chrobotat troche, przechodzac przez chrzgst-
ki krtani i wyszedt z drugiej strony z lekkim
plasnieciem. Kobieta nie zdotata krzyknaé.
Zaczerpniete panicznie powietrze zabulgotato
iej] w gardle. Patrzyta na mnie bez strachu
i bez bélu, sprawiata tylko wrazenie zdziwio-
nej. Zeby skrocié jej agonie, prébowatam wbié
spiczaste ostrze w jej serce, ale wciaz trafia-
tam na twarde kosci. Udato sie dopiero, gdy
pchnetam dwoma rekami od dotu w gére, pod
mostkiem. Powoli opadta na wilgotna trawe
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i umarta. Upewnitam sie, ze nie oddycha, za-
bratam gaz i pobiegtam dalej.
Andromeda i Perseusz, zajeci soba, nie zwrdcili na
mnie uwagi.
— Dobrze si¢ biegato? — spytat tesé, kiedy
wroécitam.
— Bardzo dobrze — odpartam, siadajac przy
dzieciach w szlafroku. Buty i ubranie trawit
juz piec centralnego ogrzewania, a optukany
wrzatkiem néz czekat na wtasciwy moment.
Tego dnia wysztam biegac¢ jak co dzien. Tes¢ jak za-
wsze zostat z dzieé¢mi. Ostrym sprintem pokonywa-
tam odlegtosé dzielaca mnie od parkingu, gdzie To-
masz zostawiat samochéd.
Zimny, rzadki deszczyk sieki mi twarz, ale
dzieki ciemnym chmurom szybko zapadat
zmierzch. Poznan pustoszat. Po brutalnym
zabdjstwie w parku Wilsona kobiety zaszytly
sie w mieszkaniach, jakby zapomniaty, ze naj-
wieksze zto moze je spotka¢ wilasnie we wia-
snym domu. Zto, ktdére zastrasza, szantazuje
i pozbawia woli. Zto, ktére w zelaznym uscisku
trzyma catg rodzine i odciska niezatarte piet-
9 no na niewinnych dzieciach. Ja biegtam mu sie
przeciwstawié.
Wszystko poszto jak na prébie generalnej w parku.
Ostrze wbite od prawej strony, rozptatane gardto,
zdziwienie w oczach Tomasza. Nawet nie prébowat
sie bronié, jakby aktéwka i komérka byty zbyt cen-
ne, by wypusci¢ je z rgk nawet w chwili Smierci. Cios
pod mostek dla pewnosci zadatam kilka razy, poki
nie osunat sie na kolana i nie zastygt w dziekczynno-
-btagalnej pozie miedzy swoim srebrnym merce-
desem a brudnym zielonym busem. Uwalane krwia
dtonie wcisnetam gteboko do kieszeni i pognatam
z powrotem do dzieci.



1 W domu cichcem zakradtam sie do tazienki,
upchnetam zakrwawione ubrania i n6z do pla-
stikowej torby, pod prysznicem wyszorowa-
tam rece. Zamierzatam wlasnie zanies¢ torbe
do pieca, gdy rozlegt sie dzwonek do drzwi.

— Policjant — zawotat Stas, wygladajac przez mate

okienko przy drzwiach.
Zastygtam z torba w reku. Dzwonek rozlegat
sie raz po raz. W panice rzucitam niezawigza-
na torbe do piwnicy przez uchylone drzwi. Za-
krwawione rekawy bluzy wysunety sie z torby,
oklejony zastygajgca posoka néz z brzgekiem
spadat po schodach na sam dét, dzwonek

6 dzwonit coraz bardziej niecierpliwie. Pobie-
gtam otworzy¢.

Zachowatam kamienny wyraz twarzy, az nie wyczu-
tam, ze policjanci nie przyszli mnie aresztowacé. Przy-
szli przekaza¢ wdowie smutng wiadomos$é o odna-
lezieniu ciata jej meza. Ciepta falg sptywata na mnie
ulga, poki nie ustyszatam skrzypienia drzwi piwnicy.
Zza drzwi wyszedt mdéj tesé, wycierajac rece w pa-
pierowy recznik. Podat reke policjantom. Wystuchat
wiadomosci. Pozwolit im rozejrzeé sie po domu.
W panice spojrzatam na wtasne dionie, kt6-
rych odciski zostaty na nozu. Krew Tomasza
na mankietach, wszystkie dowody porzucone
na schodach.
— W porzadku, juz dotozylem do pieca — powie-
dziat do mnie tesé uspokajajaco i po raz pierwszy
ustyszatam w jego gtosie stanowczosé. — Rano wy-
rzuce popiot.
SiedzieliSmy ramie w ramie w naszym wspol-
nym domu. Z roztozonych na stole plakatow
usmiechato sie do nas dziesiagtki Tomaszéw
gtoszacych posmiertnie swoje hasto wybor-
O cze: ,,Najwazniejsza jest rodzina”.
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