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Marcin Jaworski  Posłuchajmy swoich historii

Doświadczanie i rozumienie świata

polega na konfrontowaniu oraz wy-

mianie fabuł. Fabuły rządzą intelek-

tem, wyobraźnią i emocjami, a za-

lecają się do nas zewsząd.

W języku publicznym nadużywa się 

słowa „narracja”. Co pewien czas 

jakaś partia czy organizacja, po-

lityk, dziennikarz albo naukowiec 

chcą wprowadzać nową, przywró-

cić dawną i zapomnianą albo nadać 

znaczenie marginalnej ― narracji. 

To dobrze! Warto jednak słuchać 

tych oraz podobnych głosów kry-

tycznie i uważnie. Niedostrzeżona 

albo zlekceważona opowieść nie 

tylko uczyni nas uboższymi o ja-

kiś aspekt rzeczywistości, ale też 

0

5



może niespodziewanie powrócić, 

np. pod postacią kryzysu społecz-

nego, politycznego czy osobistego.

Szukamy różnych sposobów 

opisywania bliskiego i dalekiego 

świata oraz samych siebie. Z tych 

poszukiwań wynika jasno ― jedna 

opowieść nam nie wystarcza. Nie 

ma bowiem takiej opowieści, która 

pozwoliłaby uchwycić całość waż-

nych rzeczy i spraw czy sprawdzić 

się na każdym etapie naszego 

życia i w każdym momencie historii. 

Doświadczanie i rozumienie świata 

polega na konfrontowaniu oraz wy-

mianie fabuł. To właśnie one rządzą 

intelektem, wyobraźnią i emocjami,

a zalecają się do nas zewsząd. 

Sztuka narracyjna jest wszechobec-

na ― od epopei Homera, przez Sien-

kiewicza, który wedle statystyk jest 

najbardziej poczytnym polskim pisa-

rzem, po seriale, gry komputerowe, 

reklamy, kabarety...
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Fabuła to także przyjemność! 

Kto zachwycił się opowiadaniami 

Sapkowskiego czy grą Wiedzmin, 

kto spędził noc z kolejnym sezo-

nem House of Cards, ten wie, że to 

zapomnienie się i odcięcie od rze-

czywistości, dzięki któremu czuje-

my się lepiej i lepsi, uzależnia jak 

każda używka psychoaktywna. 

Podobnie zniewolić nas może poli-

tyczna ― prawicowa, lewicowa czy 

centrowa ― narracja, która uspra-

wiedliwia wady i daje ulgę od zbyt 

złożonej, wielogłosowej rzeczywi-

stości. Chodzi jednak o to, by ― nie 

pozbawiając się radości ― wybrać 

opowieść najbardziej wartościową, 

a także wiedzieć, kiedy wymienić 

ją na nową. I ― co ważne ― umieć 

rozpoznać, gdy przyjemność odna-

lezienia tej właściwej zamienia 

się w ucieczkę przed bezradnością. 

Nic nie przygotowuje do tego lepiej 

niż literatura.



Książki z dobrze opowiedzianą 

fabułą są niezastąpione. To właśnie 

dlatego powstał Festiwal Fabuły, 

który jest świetną okazją do spo-

tkania z najważniejszymi autorami 

polskiej prozy. Współczesne gatunki 

narracyjne to nie tylko fi kcja lite-

racka ― powieści i opowiadania ― 

to również reportaże, eseje, proza 

naukowa... Bohaterowie festiwalu 

przywożą swoje najnowsze książ-

ki, z których większość ukazała się 

albo będzie miała premierę w 2016 

roku. Goście festiwalu reprezentu-

ją różne pokolenia i światopoglądy, 

to zarówno debiutanci, jak i pisa-

rze z dużym, docenianym nie tylko 

w Polsce dorobkiem.

Festiwal jest spotkaniem: od-

biorców z autorami, pisarek i pisarzy 

ze środowiskiem literackim, kryty-

kami. Festiwal to schadzka różnych 

stylów i rejestrów polszczyzny, 

światopoglądów, rozmaitych tradycji 
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oraz nowych języków i sposobów 

opisu świata. Nikt nie jest lepiej 

przygotowany do rozmowy o świe-

cie ― i do zmiany świata! ― 

od uważnego, wszechstronnego 

czytelnika.

Zapraszam!

 dr Marcin Jaworski 

kurator Festiwalu Fabuły
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Joanna Bednarek

Popęd narracji 
albo neurobiologiczna 
maszyna 
do opowiadania 
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Niespełna półtora roku temu Janusz 
Rudnicki, stojąc na zamkowym balkonie, 
powiedział w tonie postulatu: „Ludzie 
chcą fabuły! Mówią: coś mi opowiedz!”. 
I oto znalazł się ktoś, kto tę potrzebę 
rozumie doskonale ― Ryszard Koziołek.

Jeśli coś może budzić zaskoczenie, to fakt, że opowiadający nie 
jest powieściopisarzem, ale o powieściopisarzach pisze; nie jest 
twórcą fabuł, jednak opowiada fabuły; nie literatem jest, a litera-
turoznawcą.

Ryszard Koziołek swoją deklarację, że Dobrze się myśli litera-
turą, buduje, snując opowieść o opowieściach. Czyta drapieżnie 
i gorliwie, z badawczą uważnością i interpretacyjnym rozma-
chem; klasyków literatury: Szekspira, Kraszewskiego, Przyby-
szewską; żelaznych bywalców lekturowego kanonu: Sienkiewicza, 
Prusa, Żeromskiego; współczesnych: Stasiuka, Bieńczyka, Kar-
powicza, Tokarczuk, Twardocha, Springera. Pisze osobne eseje, 
ale każdy bohater (historyczny czy fi kcyjny) powraca (czasami 
w najmniej oczekiwanym momencie), uspójniając książkę ― 
jak np. Neron patronujący Sońce czy Stasiuk odnajdujący „prze-
dłużenie” w Bieńczyku.

Obok silnie obecnych pisarskich życiorysów ważna jest 
tu dyskretnie akcentowana autobiografi a. W pewnym momencie 
Koziołek przyznaje się do wrażenia, jakie wywarła na nim młodzień-
cza lektura Gry w klasy: „fascynująca gra językiem i w język”. 
Gra ― podobna Cortazarowskiej zabawie w nielinearne czyta-
nie ― przeprowadzona na Dobrze się myśli literaturą przynosi 
efekt bezcenny: dowodzi, że snuta przez autora opowieść jest 
w każdym miejscu (nie tylko w arcydzielnym rozdziale pierwszym, 
zatytułowanym Deklaracje) opowieścią o literaturze. Po prostu.

G
O

R
LIW

Y DRAPIEŻNIK?



(Profesora Ryszarda Koziołka przepraszam za daleką 
niedoskonałość owej gry i jej efektu. „Nie rób tego, co zrobisz” ― 
pomyślałam, kończąc czytać).

LITERATURA MOŻE!

Wyobrażam sobie, że ze zmiksowanych i splecionych zdań 
książki stworzyć można opowieść o literaturze samej w sobie. 
Narrację uniwersalną w swej pojedynczości. Jeden z jej warian-
tów mógłby wyglądać np. tak:

To nie będzie prawdziwa historia, ale ta prawda zasługuje 
na taką właśnie historię.

Na skutek kosmicznego kaprysu posiedliśmy zdolność 
pisania wierszy i snucia opowiadań. Zaczyna się irytująco, 
wręcz nieudolnie. Zgrzyta ta narracja jak stara fi sharmonia, 
z której wysypują się zużyte części. Będziemy przepraszać za 
te myśli, ale na początku lektury tak jest. Zaczynamy to rozu-
mieć nie od razu, ale z każdą stroną wyraźniej. Otwierające 
„Dawno, dawno temu…” podsuwa nam pochopną pewność, 
że to kolejna żonglerka. Szalona jest literatura, która pozwala 
napisać wszystko. Właściwy dylemat człowieka książek brzmi: 
tworzyć mity czy przypisy?

Rzuca się [on] na każdy temat, bo wszystko jest war-
te opowiedzenia. Nie mam na myśli prostej skłonności do 
mówienia ponad miarę. Chodzi o przymus opowiadania, 
dręczący nałóg, który w skrajnych przypadkach wyraża się 
histerycznym przekonaniem, że to, co nieopowiedziane lub 
nieprzeczytane, zmierza do nicości. [Literatura] zbudowana 
została na fundamencie strachu przed znikającym językiem 
jako dyspozycją komunikacyjną. Z niego rodzi się potrzeba 
literatury, czyli potrzeba opowieści podyktowana strachem 
przed nieistnieniem. To jeszcze jeden powód, dla którego 
potrzebuje[my] literatury. 

Kiedy rzeczywistość się wydarza, nie ma tam miejsca 
na opowieść, ale już w następnej chwili zdarzenie staje się 
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wspomnieniem, opowieścią, dokumentem, fotografi ą, fi lmem, 
czyli historią. Piękny pozór fi kcji daje czytelnikowi poczucie, 
że przeszłość znów może być obecna.

Żeby tak się stało, trzeba to dobrze opowiedzieć. Są po 
prostu słowa lepsze i gorsze. Rozwojem fabuły nie rządzi chro-
nologia, ale wir. Zakochany w sobie język kręci piruety stylu aż 
po zawrót głowy, a wówczas zagarnięty ruchem dośrodkowym 
czytelnik traci z oczu przedmiot opowieści, zahipnotyzowany 
cudownym biegiem słów. W szalonym tańcu języka czytanego 
i pisanego nie chce się zatrzymać, słusznie obawiając się, że 
bezwład istnienia bez nazwy go pochłonie i nic więcej się nie 
zdarzy. Semantyka silnie zmetaforyzowanej prozy wykracza 
poza bezpośredni sens zdania, który rozprasza się, staje nie-
ostry, bo też to zawikłane zdanie ma czytelnikowi oddać próby 
uchwycenia czegoś, co nie ma dla narratora wyraźnego kształtu 
ani nawet bytu. Nade wszystko jest to apologia języka i literatu-
ry, choć styl może powodować konfuzję.

Powieść, opowiadanie, esej, miniatura, felieton, bajka, 
reportaż, przekład, pastisz. Każda dobra opowieść, której 
odniesieniem jest rzeczywistość, stanowi ukrytą manifestację 
wiedzy autora. Otwierają ją, zamykają i przenikają mikrofa-
bulacje o losach rzeczywistych ludzi nadzianych na narracyjne 
wątki pełne czystej literatury. Ta historia tylko im się przyda-
rza, nikt nie ma do niej prawa ani dostępu, nawet czytelnik 
odpychany kolejnymi mediacjami, zasłonami, narracyjnymi 
fi ltrami. Chodzi o umiejętność stawiania swoich bohaterów 
w sytuacjach, w których język im się „wyślizguje” i działa nieja-
ko sam, poruszany konwencjami, kliszami, stereotypami.

Literatura to także teatr gestów. Powściągliwie ingeruje 
w przeszłość, bardziej ją reżyseruje, niż imituje. Ustawia i pro-
wadzi aktorów, abyśmy mogli zrozumieć, co znaczą ich czyny 
i słowa. I wszyscy bohaterowie, niczym w zatrzymanym kadrze, 
grzecznie czekają, aż skończy. Od literatury oczekujemy tworze-
nia znaczeń.

Literatura może. To może być powód jej niesłabnącego 
powodzenia.

1
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Literatura to konieczność mówiącego człowieka, który 
w trosce o biologiczny i społeczny byt musi ulepszać swoją 
mowę, czyli czytać oraz tworzyć metafory i opowieści. Wa-
runkiem sensu ludzkiej historii jest jej narratywizacja, czyli 
wyjaśniające opowiadanie. Świat i życie, przy których nas 
nie było, są nam dostępne tylko jako baśń, czyli to, co się opo-
wiada i co istnieje wyłącznie jako opowiadanie. Nazywamy 
to biografi ą, religią, nauką, sztuką, historią, interpretacją, 
niemniej treść tych nazw będzie dla nas znana i ważna do-
piero wtedy, kiedy staną się baśnią, gdy nie będziemy pytać 
o ich prawdziwość, ponieważ prawdziwie je przeżyjemy. Dobra 
lektura powinna być emocjonalna.

Powieści na szczęście nie przynoszą trupa ani seksu 
w każdym akapicie. Literatura nauczyła nas pragnąć czegoś 
„innego”, wychodzić poza krąg codziennych przyzwyczajeń. 
Literatura uczy nas nie przegapiać świata, nie pozwala mu 
uchodzić naszej uwadze i znikać w procesie niszczącego prze-
mijania. Liczne sprzeczności i niekonsekwencje w powieściach 
odpowiadają złożoności człowieka, który odkrywa w sobie 
niepasujące do siebie części. Literatura wydobywa z ludzkiego 
istnienia sprzeczność, komplikację, bycie „za, a nawet prze-
ciw” równocześnie. Nie tuszujmy tych sprzeczności. Literatura 
nie jest od dostarczania dowodów na istnienie ładu świata.

Miejmy to za sobą: literatura to jedyne sny, których nie 
śnimy samotnie. Literatura to „stronnice przyspieszające bieg 
wewnętrznego istnienia”. Jest coś gorszego: czytać do końca 
życia takie puenty.

Kiedyś, jeszcze nie teraz, ale niedługo, trzeba będzie 
[ je] przeczytać. Nie dla chwały, ale dla naszego pożytku. 
Wielka literatura ośmiela do kontaktu z własnym życiem. 
W powieściach, esejach i anegdotach [pisarze] stworzyli 
scenariusze fantazji o tym, jak moglibyśmy żyć i pisać, 
gdybyśmy mieli ich talent i biografi e. Tracimy narracyjny 
grunt. Ani jedno zdanie, gest czy przedmiot nie dadzą się 
przyłapać i przyszpilić do rzeczywistości. Jest tylko opowieść. 
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Jest o czym pisać. Ostrzę sobie zęby na książki, które 
może już się piszą. Z niejaką pomocą literatury.

Opowieści te można ― niczym warianty Gry w klasy ― 
powielać niemal w nieskończoność. Ale każda z nich, jak 
wyjściowy esej, będzie pierwszorzędna!

R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 

2016.
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Świat 
za tafl ą słoika
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W książce Las nie uprzedza jest obser-
wacja kształtów i barw, zapamiętywanie 
zapachów i okoliczności, kompulsywne 
zachowania dające pozór uczestnictwa 
w tym, co dzieje się za szklaną ścianką 
słoika.

Preludium otwierające prozę Krzysztofa Środy Las nie uprzedza
równie dobrze mogłoby w ogóle nie zaistnieć. Powracające 
w książce analizy ludzkiego okrucieństwa dostarczyłyby czytelni-
kowi wystarczająco mocnego przeświadczenia, że oto obcuje 
on z pokłosiem Conradowskiego zamysłu wyswabadzania narra-
tora z okowów, jakie nakłada na niego ludzka perspektywa.

Retrospekcja doznań małego chłopca, który wraz ze swymi 
rówieśnikami poszukuje nowych metod eliminowania owadów, 
pojawiła się tam jednak nie bez powodu. Autor nie kryje się z tym, 
że świadomość istnienia jądra ciemności z jednej strony prowoku-
je go w dążeniach do wypracowania nowego rodzaju humanizmu, 
z drugiej natomiast kładzie się na jego postawie cieniem bierno-
ści. Tę ciemność stale odkrywa w każdym człowieku napotkanym 
na drodze swojej podróży i nosi ją nieustannie w sobie.

Może dlatego ― ze strachu przed wybudzeniem właściwej 
dla siebie dozy ciemności ― autor Lasu wzbrania się przed 
wejściem do słoika napełnionego azotoksem, gdzie za młodu 
zamknął świerszcza, by następnie wyprzeć pamięć o jego śmierci. 
Przedzielona tafl ą szkła perspektywa, w jakiej znajdujemy się 
podczas lektury tego reportażu, niesie za sobą przygnębiającą 
świadomość, że my również nie będziemy w stanie dołączyć 
do ludzi, których Środa z zaciekawieniem ogląda z powodu ich 
odmienności. Chroni siebie i jemu podobnych przed instynktem 
prowokującym do osaczania inności, lecz przede wszystkim 
usilnie poszukującym usprawiedliwienia dla swoich zapędów. 
Czytelnikowi jest w stanie zdać z tego relację tylko za sprawą 
„alegorycznych” opowieści:



Kiedy on zginął i przyszliśmy tam, pies siedział przy nim 

i nie pozwalał nam wejść na podwórko. Bronił go. Ale kiedy 

przyszliśmy dwa dni później, pies obgryzł mu pół twarzy. 

Rozumiesz. On już się rozkładał. I dla psa stał się kimś innym.

Obrazy, jakich nie szczędzi czytelnikowi, wydają się poprzez ten 
obły pryzmat słoika niezwykle szczere i przez to pociągające. 
Można odczuć, że na płaszczyźnie wrażeniowej obserwacji kul-
tury islamu, jakiej Środa dokonuje, wyrasta w istocie introspek-
tywna postawa dająca się odczytać poprzez fi gury usprawiedli-
wiające emblematykę dziecięcej fascynacji autora. Po to między 
innymi przywołuje Jana Potockiego, który staje się dla niego nie 
tylko kompanem w podróży po Maroku, lecz przede wszystkim 
pełni rolę pośrednika dla tych wyznań, które autorowi Lasu 
wciąż przychodzą z oporem:

Cieszy mnie dziecięca, a mówiąc dokładniej chłopięca 

radość, jaką mojemu ulubionemu, a przecież całkiem 

już wtedy dorosłemu autorowi sprawiło niewidziane 

do tej pory zwierzę. Cieszy mnie również jego umieję-

tność obserwowania i zapamiętywania kształtów.

Obserwacja kształtów i barw. Zapamiętywanie zapachów i okolicz-
ności. Kompulsywne zachowania dające pozór uczestnictwa w tym, 
co dzieje się za szklaną ścianką słoika. Te wyuczone poprzez pod-
glądanie elementy, jak żywica zlepiająca ze sobą fragmenty kory, 
składają się na spoiwo, które na powrót wiąże ze sobą pojedyncze 
przejawy przywracanej przez Środę świadomości gatunku ludzkie-
go o jego początku ― o wyjściu człowieka z Afryki. 

Środa nieustannie boryka się z metaforą pierwszego exodusu 
i wie, że ciąży na nim poczucie winy. Zdając sobie sprawę, że uczucie 
asymilacji może go nawiedzić tylko poprzez kontakt z drugim 
człowiekiem, jednocześnie nie umie się na ten gest zdobyć. Sprawia 
wrażenie ukojonego wskazówkami, jakie udaje mu się odczytać 
z obserwacji natury oraz z dawnych podróżniczych tekstów. Wie jed-
nak, że jest to jedynie wyrafi nowane oszustwo człowieka kultury, 
który nie chce dopuścić do siebie myśli o rzeczywistości wyrwanej 
spod jego jurysdykcji. Przyznaje się do tego już na samym począt-
ku, w tytule dzieła, które ostatecznie ujawnia się jako świadectwo 
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notorycznego wypierania świadomości o tym, że biegu obserwowa-
nego świata nie udaje się uprzedzić żadną ludzką myślą.

K. Środa, Las nie uprzedza, 

Wydawnictwo Czarne, 2016.
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W Miedzy Andrzeja  Muszyńskiego wieś 
jest pochwałą tego, co niewydumane, 
pochwałą codzienności w najprostszym 
i najpełniejszym wymiarze. Pełna zmęcze-
nia, trudu, tandety, mordobicia.

Miedza. Po jednej stronie to, co bliskie, po drugiej to, co obce. 
Poprowadzona przez środek. Jak wieś między dwiema rzekami ―
czarną i białą. „Jest się w środku, ale nie w środku wszech-
świata” ― tak określa ją motto książki. To miejsce, w którym 
kontrasty znajdują wspólną przestrzeń ― obszar kompromisu. 
W trudnym do uchwycenia czasie przejścia odkryte zostają 
Sosnowice. Cykl opowiadań Andrzeja Muszyńskiego łączy obraz 
cichej rewolucji.

Kompromis zaczyna się tu od formy, od krótkich rozdzia-
łów dostosowanych do wymagań współczesnego czytelnika. Nie 
kończy się jednak na treści ― niedzisiejszej, o tym, co przemija, 
co trudno już teraz dostrzec i wcale nie tak łatwo przyswoić ― 
ale w treści dopiero ukazuje swoją wielowymiarowość. Każdy 
rozdział odsłania nowe ugody. Ta sama strona mieści w sobie 
pojęcia tak odległe jak allegro i ursus. Na jednej ławce zasiądą 
starość i młodość (choć, jak przeczytać możemy w pierwszym 
opowiadaniu, nie bez wysiłku: „hamuj się [młody], na skraju 
siadaj. Na środku ja siedzę. Ja jestem królem tej ławki, za-
pamiętaj”). Przyjdzie jesień ― przełęcz między latem a zimą 
i zmierzch ― korytarz dnia i nocy. Róże rozmażą granice między 
życiem a śmiercią. Świat ― cały świat: od stalowej bańki do bia-
łych, popękanych adidasów ― pokryty zostanie krowim mlekiem.

W Dzienniku czwartoligowca miasto zmierzy się z wsią ― 
wiejskie ciało poddane zostanie miejskim chorobom. Zestawione 
zostaną pismo i druk. Niewymagający wygód kundel ustąpi z polnej 
dróżki wybrednemu wilczurowi. Prywatność podporządkuje sobie 
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wolność i wspólność. Czas uporczywie dążyć będzie do ustalenia, 
w którym momencie skończyło się dzieciństwo, a kiedy rozpoczęła 
dorosłość. Talent podważony zostanie brakiem wysiłku ― uznanie 
okupione będzie trudem. Fascynacja przeistoczy się w rozczaro-
wanie. Gwara, od której wstyd było odejść, stanie się wstydem 
sama w sobie. Telepatię zastąpi telefon. Droga z wiejskiego 
boiska do miejskiego klubu stanie się konfrontacją wyobrażeń 
z rzeczywistością. Technika przegra z siłą ― ale tylko na kilka-
dziesiąt lat ― mniej więcej na tyle, ile było trzeba by zatrzeć ślady 
po wiejskiej zabawie. Życie podważone zostanie śmiercią. Ślady 
po kozim mleku wypłucze pierwsze gorzkie piwo. Sława skończy 
się nierozpoznaniem. Taktyka dotyczyć będzie oszustwa. II liga, 
III liga ― nie będą od siebie aż tak odległe. Sacrum zmierzy się 
z profanum, ciało z mięsem. I wszystko stanie się potwierdze-
niem tego, co w Prowincji odkrył Sławomir Mrożek, że „każda 
rzecz przechodzi kiedyś w swoje przeciwieństwo”.

Tylko ławka zostanie, tak jak stoi, tyle że przy asfaltowej 
szosie. Zdarzy się, że estetyka młodości odda ukłon starym przy-
zwyczajeniom, a pośpiech ominie dom, w którym ― jak czytamy 
w Miedzy ― nie było „całego tego chujstwa: automatycznych se-
kretarek, uwaga złych psów, komórek, żywopłotów, monitoringów 
i kamer”. Okaże się, że ten dom był ostatnim miejscem, w którym 
biały proszek kojarzył się z czymś zupełnie innym niż teraz.

Przyjdzie pora, by wybrać się za granicę, bo ― jak tłumaczy 
Sławomir Mrożek ― „Fellini nigdy by nie stworzył fi lmu «Amar-
cord», dzieła o swojej prowincji i o świecie, gdyby tej swojej 
prowincji kiedyś nie opuścił”. Za granicą odkryty zostanie nowy 
wymiar tego, co zostało już doświadczone ― sprzeczności. Świnia 
i życie podróżować będą tym samym środkiem lokomocji. Ewen-
tualna ucieczka od europejskości do (na wskroś) sensualnego 
kontynentu okaże się nie do końca możliwa ― przez europejskie 
biznesenklawy, przez matkę, której wszędzie się szuka, przez 
tęsknotę. Bo przecież (jak głosi fragment motta) „gdziekolwiek 
człowiek by się nie znalazł, zawsze nosi ze sobą granice powiatu” ― 
tego samego, w którym żył ostatni chłop, co plecy wygięte miał 
jak cep i, jak opisał go sam autor, „łypał przez szparę w murze, 
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odcedzając spienione mleko. A tam, w oddali, za wypindrzonym 
żywopłotem siedzieli oni, w secesyjnej altanie” ― mieszkańcy 
nowej wsi.

UKŁON

Jest to kolejna, cytując Andrzeja Muszyńskiego „jedna z wielu 
opowieści wypowiadanych przy odchodzących w niepamięć czyn-
nościach tego świata: łuskaniu fasoli, darciu pierza, kręceniu 
kiszek, ubijaniu kapusty i, jak dziś, przebieraniu kartofl i”. Stylem, 
problematyką, sposobem ujmowania tematu autor Miedzy przy-
pomina o mistrzach. Jego zbiór opowiadań potraktować można 
jako ukłon ― wyraz uznania przede wszystkim dla Wiesława 
Myśliwskiego. Bioły ― otwierający cykl opowiadań przypomina 
monolog z Traktatu o łuskaniu fasoli. W opowiadaniach udziela 
się klimat podobny Traktatowi… ― jego gawędziarski ton, spokój 
i (znamienna dla Myśliwskiego) mitologizacja wsi. Elementom 
codzienności nadane zostają nowe znaczenia ― wszystko zdaje 
się oscylować na pograniczu rzeczywistości i transcendencji. 
Podobnie wyglądało to u Edwarda Redlińskiego. W Miedzy, 
Kamieniu na kamieniu i Konopielce synonimem zmiany, mo-
dernizacji i włączenia wsi do wielkiego świata (synonimem tego, 
co złe) była droga. Ułatwiała ona obcym dotarcie do wsi, dzieliła 
ją na pół, przynosiła nowe zwyczaje. O Konopielce w opowia-
daniach Andrzeja Muszyńskiego przypomina również gwara 
wiejska: „Jo jak tak wszystkich wtedy z ty ławki widze, jak uni 
przechodzom, przejedżajom, to jo wiem, że wszystko musi w koń-
cu przejść, choćby o płot się zaparł”. U wszystkich trzech autorów 
wspólny i kluczowy jest właśnie moment przejścia ― rewolucja. 
Tam powojenna i elektryczna, tu, w Miedzy, technologiczna.

Wieś ― jaka jest, bez idealizacji ― pełna pracy, zmęczenia, 
trudu, tandety, mordobicia, a jednocześnie pełna zalet: spoko-
ju, porządku, cykliczności, trwałych zasad moralnych, wiary ― 
jest pochwałą tego, co niewydumane, pochwałą codzienności 
w najprostszym i najpełniejszym wymiarze. Zwrot ku miejscu, 
w którym czas się zatrzymał, ukłon dla tego, co minione ― 9
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jest wyrazem dojrzałości światopoglądowej, na którą coraz rza-
dziej stać współczesnych twórców.

SZKOŁA TĘSKNOTY

Motto opowiadań odsyła czytelnika do Prowincji Sławomira 
Mrożka. Jego esej ze zbioru Małe listy traktuje o wpływie pro-
wincjonalnego pochodzenia na autora i na tego pochodzenia 
wymiar. W krótkim (kilkustronicowym) tekście roi się od wska-
zówek potrzebnych do interpretacji zjawiska prowincjonalności. 
Warto odczytywać Miedzę przez ten pryzmat ― szczególnie, 
kiedy prowokuje do tego sam autor. Sławomir Mrożek upomina: 
„Nie lekceważmy tęsknoty”. Skoro tak, trudno nie zauważyć, 
że Miedza jest tej tęsknoty wyrazem.

W Małych listach wskazane zostały dwie predyspozycje 
artystów pochodzących z małych miejscowości. Pierwszą z nich 
jest możliwość obserwacji relacji międzyludzkich, drugą rodzin-
ność: silna świadomość roli, którą odgrywają najbliżsi, i idąca 
za nią gwarancja bezpieczeństwa, ciepła, kontaktu, bez względu 
na wszystko. Takie pochodzenie rzutuje na stan duszy ― prowin-
cja formuje podejście do życia. W Małych listach przeczytać 
można: „Tęsknota za Wielkim Światem, tak właściwa prowincji, 
jest modelem tęsknoty za transcendencją”. Odzwierciedleniem 
tego poglądu jest chociażby rozdział Gemeinschaft, w którym 
autor reportaży umieszcza próbkę swoich obserwacji z Kambo-
dży. Łatwo ulec wrażeniu, że mamy do czynienia z fascynacją 
tym, co orientalne, obce. Szybko jednak okazuje się, że fascynacji 
nierozłącznie towarzyszyły: potrzeba obecności matki, koniecz-
ność powrotu i tęsknota za wspólnotą. Jak zaznaczył Sławomir 
Mrożek: „nie będzie jednak artysty, dopóki on ze swojej prowincji 
się nie wyswobodzi”. Dlatego konieczne jest wyjście za granice 
tego, co ma się w sobie ― korzystanie z dóbr, jakie niesie za sobą 
pochodzenie, ale otwartość na to, co obce. Najważniejsze, by nie 
przekreślać nowości z założenia.

„Trzeba być z prowincji i trzeba się z niej wydostać”. 
Inaczej nigdy nie dojrzeje się do obiektywizmu, a docenienie 
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tego, co może stać się fi larem szerokich horyzontów, zamiast 
pozostać całym światem, stanie się niemożliwe. Wszystko 
dlatego, że ― paradoksalnie ― „można mieć tylko to, co się straci-
ło”. Bohater Miedzy doświadcza powrotu do rzeczywistości, której 
już nie ma, ale żyje w pamięci tak silnie, że konstytuuje jego 
osobowość. Mimo zmian nie widać po bohaterze odczucia straty ― 
więcej, z rozżaleniem, ale przede wszystkim z dumą i optymizmem 
przypomina sobie o tym, co odnajduje jedynie w swoich wspo-
mnieniach. Zgoda na rzeczywistość nie jest jednak przypisana 
tym, którzy zdolni są ją opiewać. Tego rodzaju spokój osiągają 
ci, którzy odnaleźli już uniwersalne wartości ― niekoniecznie 
w tym, co nadeszło, ale możliwe, że w tym, co minęło. „Prowincja 
jest [bowiem] szkołą tęsknoty. Najlepszą i nigdy nie zapomnianą”.

A. Muszyński, Miedza, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2013.

3

1



3

2



C
e

n
t
r
u

m
 
K

u
l
t
u

r
y
 

Z
a

m
e

k
 
w

 
P

o
z

n
a

n
i
u

Andrzej W. Nowak

Zakręt rzeki 
i słoneczne popołudnie

Festiwal 
Fabuły 
11——15.10.2016

3

3



Andrzej W. Nowak

Zakręt rzeki 
i słoneczne popołudnie

3

4



C
e

n
t
r
u

m
 
K

u
l
t
u

r
y
 

Z
a

m
e

k
 
w

 
P

o
z

n
a

n
i
u

Okruchy, ziarnka rzeczywistości, które po-
trafi ą ukazać całość. Migawki, które przez 
swą kruchość odsłaniają bezczas wspo-
mnień. Lokalność, która umie być uniwer-
salna. To wszystko udało się uchwycić 
Maciejowi Płazie w Skoruniu.

Pozornie ten zbiór opowiadań ― czy raczej zamaskowaną po-
wieść ― zaklasyfi kować można do nurtu „powieści chłopskiej”. 
Będzie to jednak zabieg krzywdzący, zamykający. Zaliczenie 
Skorunia do „nurtu wiejskiego” pozwala na zbyt proste wyparcie 
z literatury „głównonurtowej” tego, co on ze sobą niesie.

Płazie udaje się być równocześnie klasycznym i postawan-
gardowym; najcenniejsza w tej prozie jest równowaga pomiędzy 
kunsztem frazy a doskonałością ontologii skonstruowanego 
świata. Bo Skoruń to opowieść o ontologii wsi, opowiedziana 
poprzez bohatera-Skorunia, a nie tegoż przypadki.

Naiwność frazy jest świadomym tworzywem, z którego 
Płaza kunsztownie lepi ten mały, zamknięty wiejski globus. 
W opowiadaniach/powieści jest rozmyślnie i formalnie dopraco-
wany, np. gdy bawi nas zmiennym rytmem swej prozy, a równo-
cześnie jest uroczo staroświecki w swej wrażliwości na świat. 
Tak, w tym jest podobny zarówno do literatury „chłopskiej”, 
jak i np. do Całej jaskrawości Stachury. W odróżnieniu od tego 
ostatniego udaje się Płazie wytrzymać napięcie, przeżyć i zatrzy-
mać jaskrawość przeżycia, ale i zamknąć ją w zdyscyplinowanej 
formie. Jest pisarzem skromnym, na tyle samoświadomym for-
malnie, że potrafi  oddać swe pióro na użytek świata, w przeciwień-
stwie Stachury nie zagaduje nas swą podmiotową obecnością. 
Wie, że zarówno podmiotu, jak i autora będzie tym więcej, im 
bardziej uda mu się zniknąć.

Tytułowy Skoruń opowiada poprzez współgranie ze świa-
tem. Jest bohaterem niejednorodnym, wychylonym ku temu, 
co poza nim. Widzimy wyraźnie, jak tworzony jest z okruchów 

3

5



świata, które prześwitują poprzez jego opowieści. W tym ujawnia 
się prawdziwa „wiejskość” bohatera i jednocześnie kunszt Płazy. 
Fraza stylizowana na gwarę (nawet jeśli udaje się to zrobić bez 
folklorystycznej przesady) wyraża się nie w opowieści o wsi, ale 
w otwarciu na świat, zgodzie na niedomknięcie, kłączowatą i po-
rowatą strukturę zarówno rzeczywistości, jak i wszelkiej tożsamo-
ści. Tak właśnie czyta Skorunia bloger Nameste w swej recenzji: 
„Wiem, że to ryzykowny skrót myślowy, ale pomyślcie: miasto jest 
już (autoteliczną) maszyną, wieś ― w tym swoim rozrzedzeniu ― 
pokazuje związek między celem (ludzkim) a naturą”.

Wieś w ujęciu Nameste (a i opowiedziana przez prozaika) 
jest otwarta na świat i negocjuje z nim nieustannie. Powódź, 
owoce, osy, upał, zziębnięte dłonie, szybki i zdradliwy nurt Wisły ― 
wiele jest momentów w Skoruniu, które to ujawniają. Także chro-
pawe życie erotyczne (i nie do końca udolna inicjacja seksualna) 
jest niedomknięte, przychodzi do bohatera z zewnątrz, nachodzi go.

Miasto z kolei jest maszyną; jest, jak stwierdza Nameste ― 
autoteliczne. Ma swe wewnętrzne cele, swój autonomiczny, ludzki 
świat. Widać to wyraźnie: w mieście jest szkoła, polityka i historia, 
ruch. Wieś to lokalność i kolisty nawrót tego samego. To w mieście 
właśnie polityka i historia ujawniają się poprzez postacie, które 
są związane z ruchem: obsługującego saturator Marynarza, 
wiecznego tułacza oraz uciekiniera z miasta ― Huberta. To miasto 
powoduje, że postać Ojca jest pęknięta i niepogodzona ze sobą. 
Studia, techniczne uzdolnienia, polityka, to wszystko powoduje, 
że Ojciec ― kiedyś ruchliwy ― nie potrafi  przyzwolić kłączu wsi na 
oplątujący, unieruchamiający i cokolwiek anarchistyczny rozrost. 
Ojciec Skorunia musi być najlepszym sadownikiem, panować, 
rwać, naciskać. Symbolami tej miejsko-podmiotowej przesady 
są jego nadwerężony kręgosłup i maszyna do pakowania jabłek.

Inaczej wiejsko-miejski konfl ikt rozegrany jest przez postać 
matki, ta zdaje się przyzwoliła kłączu na rozrost, uczyniła to tak 
dalece, że zarosło ono, przykryło ją samą, jej cele, tożsamość. 
O tym, że była (jest?) pielęgniarką dowiadujemy się na końcu 
w dramatycznych okolicznościach. Ta dialektyczna fi gura ojco-
-matki opisuje dramat napięcia pomiędzy tożsamością otwartą 
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na świat a utratą tożsamości, która świat chce podbijać. Ukazuje 
też zręcznie polski supeł patriarchalno-matriarchalny, bo przez 
większą część opowiadań to fi gura Ojca stanowi kontrapunkt dla 
bohatera, matka jest krzątającym się tłem. 

Tu uwidacznia się specyfi czny, cokolwiek konserwatywny, 
feminizm Płazy, bo kobiet jest w jego opowieści mało. Na pierw-
szym planie, podobnie jak w krajobrazie ulicznej wsi, ich nie 
widać; to świat męskich rozrywek, papierosów, wódki i uścisków 
dłoni. Kobiety pojawiają się, np. gdy krzyczą, że obiad będzie na 
pierwszą. Autor jest świadomy, że niewidzialna praca kobiet czy-
ni je silniejszymi. Zrośnięte ze światem, choć tracą swą rozdrga-
ną miejską (ludzką?) podmiotowość, zyskują zmęczony, spękany 
jak dłonie krojące pokrzywy dla krucząt, spokój i stałość. Tak, 
Płaza przedstawia nam feminizm konserwatywny, niewolny od 
odrobinę zbyt prosto rozegranego dualizmu. Nawet jeśli ta kon-
serwatywna nostalgia może mieć niebezpieczne odcienie, Płaza 
unika niepotrzebnych gestów polemiki, publicystyki ―  jego opo-
wieść jest wywiedziona ze świata, a nie pisana przeciw niemu. 
Utopia mądrości krzątactwa, ciężkiego brzemiennością brzucha 
czy spracowanych kobiecych rąk, może być użyta przez złych 
ludzi i w złej wierze ― autor Skorunia tego nie czyni, ale warto 
byśmy o tym nie zapomnieli.

Skoruń ― bohater niezguła nie potrafi  dać zgody na niedo-
mkniętą kłączowatość wsi, ale nie ma w nim zawziętości Ojca, 
by o miejską „maszynowość” zawalczyć. Nasz Skoruń już nie 
może być u siebie w wiejskim na świat otwarciu (ale wciąż to 
rozumie), a i miejskość jest dla niego oddalona, zbyt wymagają-
ca, zbyt kanciasta. Skoruń płynie, chwytając okruchy.

Nostalgia za wsią, rzeką, błotem, śniegiem to świadomość, 
że owo niedomknięcie tożsamości jest dopełniane przez to, co 
zewnątrz. Skoruń, obdarzony nadświadomością przez autora, 
już wie, że wieś zniknie jak zatopiony przysiółek Czaple. Prze-
czuwamy wraz z nim, że miasto zmusi go do trudu samopisania 
biografi i. Skoruń, chwytając ciężkie skrzynki z jabłkami, prostu-
jąc zmęczone plecy, klnąc na kierat i idiotyzm wiejskiego życia, 
wie równocześnie, że jest w tym znoju pewna ostateczność, 

3

7



odpowiedź i przyzwolenie, które wyzwala od miasta, jego trudów 
i wysiłków.

Płaza w Skoruniu zdołał osiągnąć wiele ― stworzył sze-
reg okruchów, obrazów, które potrafi ły pogodzić etnografi czny 
szacunek dla detalu z uniwersalnością. Równocześnie tworząc 
opowieść o chłopaku z nadwiślańskiej wsi, pokazał obraz uniwer-
salny, wolny od przyciężkawej polskości. Nawet opowieści o Ojcu 
z jego więzieniami, stanem wojennym i wysadzaniem wału udało 
się przedstawić jako uniwersalne przypowieści. Uniknął w Skoru-
niu mędrkowania, gadaniny środka, która ani nie zachwyci czułą 
wrażliwością na przeżycie drobiazgu, ani nie odważy pokusić 
się o Całość. Nawet jeśli gdzieniegdzie konserwatywna nostalgia 
mości się zbyt łatwo i wygodnie, bezduszna odwieczność zbyt 
bezkrytycznie jest przez niego zaakceptowana, a miastowość 
zbyt łatwo zbyta, to warto wraz z autorem pójść nad zakręt rzeki 
we wciąż gorące późnosierpniowe popołudnie.

M. Płaza, Skoruń, 

Wydawnictwo W.A.B., 2015.
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9

Pewnie zależy komu. Powiedziałbym, że 
mi bardzo przeszkadzało, gdyby nie to, 
że nie robiłem tego jednocześnie. Żeby za-
cząć tworzyć literaturę, musiałem przestać 
zajmować się nią naukowo. Wydawało mi 
się, że nie da się tego pogodzić. Oczywi-

ście, to nie działało świadomie. Kiedy przestałem 
się literaturą zajmować w sposób akademicki, 
odkryłem ponownie, że po latach ― bo jako młody 
człowiek coś tam skrobałem ― umiem pisać. 
Wcześniej nie dało się tego pogodzić.

Myślę też, że to jest kwestia indywidualna. 
Zapewne Umberto Eco sobie z tym radził, ale to 
u każdego działa inaczej. Zajmowałem się teorią 
literatury, także relacjami literatury i fi lozofi i, na przy-
kład pisałem o Lemie w sposób bardzo fi lozofi czny. 
Jednak kiedy zajmowałem się literaturą podczas pi-
sania doktoratu, przestałem czytać literaturę piękną.

Tego, co jest teraz, nie da się porównać 
pod względem ilości, a także pewnej siły 
kulturotwórczej, z tym nurtem literatury 
wiejskiej, który istniał trzydzieści czy czter-
dzieści lat temu. Jakiś mikronurt powstał, 

jest on oczywiście przez krytyków i recenzentów 
troszeczkę wyolbrzymiony, ale taka jest natura 

Uważam, że nie jesteśmy wolni ―

z Maciejem Płazą rozmawia 

Adrianna Pańczak

W tych wszystkich tysięcznych szczelinach 
między wydarzeniami moja książka jest 
także dla mnie ciemna i niejasna.

Zanim powstał 

Skoruń, zajmował 

się pan badaniem 

i tłumaczeniem 

literatury. Znajomość 

struktury książek 

przeszkadza czy 

pomaga w pisaniu?

Czy według pana 

istnieje coś takiego 

jak nurt literatury 

wiejskiej? Jeśli tak, 

czy zaliczyłby pan 

swoją książkę do 

tego nurtu?

1

2



krytyki. Natomiast geneza literatury wiejskiej wówczas 
i dziś jest podobna. Ona rodzi się z nostalgii, tak jak 
się rodziła tamta. Literatura wiejska powstaje w mie-
ście. Powstaje z próby odtworzenia tego, co przeżyło 
się w latach młodości. Wszyscy pisarze wiejscy ― 
Tadeusz Nowak, Marian Pilot, Wiesław Myśliwski, 
Julian Kawalec ― na wsi spędzili tylko młodość. 
Młodość, środowisko ukształtowały ich i dyktowały 
im sposób myślenia o świecie, o człowieku. U pisarzy, 
których może trochę na wyrost okrzyknięto autorami 
nowego nurtu wiejskiego, mechanizm jest ten sam, 
on nie stracił na ważności. U mnie w każdym razie 
działa. Oczywiście wieś, którą znam i pamiętam, 
czy którą pamiętają moi rówieśnicy, wieś lat osiem-
dziesiątych, nie jest na pewno tą samą wsią, którą 
pamiętają Myśliwski czy Pilot. Natomiast mechanizm 
powstawania literatury, rodzenia się jej w głowie, 
kształtowania się pod wpływem tego, czego się 
doświadczyło w młodości, wydaje mi się podobny.

Nie wiem jednak, co okaże się w przyszłości, 
bo każdy z pisarzy, którzy zostali przypisani do 
„nowego nurtu wiejskiego”, pójdzie własną drogą. 
Nie wiem też, jak silny okaże się ten nurt czy quasi-
-nurt. Przypuszczam, że mniej trwały, niż się teraz 
wydaje. Bardziej efemeryczny.

Trochę tak. W tym momencie bardziej inte-
resuje mnie prowincja niż wieś. Być może 
zachowa się jakiś szerszy nurt, prowincjo-

nalny, który też ma swoją historię w ostatnich latach. 
Weźmy choćby Andrzeja Stasiuka. Trudno nazwać 
go pisarzem wiejskim, natomiast jest to w pewnym 
sensie pisarz prowincjonalny ― w kwestii tematyki 
i w sposobie widzenia człowieka.

Wieś ma konotacje kulturowe i literackie, 
których się trudno pozbyć. Prowincja jest 
pojęciem szerszym, jednak pisanie 

4 Czym dla pana 

różni się wieś 

od prowincji?

4

0

To prognoza 

na następne 

lata?

3
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i mówienie o tym jest w pewnym sensie łatwiejsze. 
Należy do niej małe miasteczko, jak i świat przej-
ściowy. Na przykład przedmieścia dużego miasta, 
które ― jeśli są ciasne i rządzą się własnymi pra-
wami, posiadają własną kulturę ― można nazwać 
prowincją. Prowincjonalna może być też literatura 
osadzona w wielkim mieście, ale gdzieś na obrze-
żach. To nie musi być świat obracający się wokół 
pracy na roli, natury i tak dalej. Ale może być światem 
wąsko zakreślonym, odizolowanym, mniej podatnym 
na wpływy życia zewnętrznego. Ziemia na wsi ma 
wielkie znaczenie, którego w mieście już nie ma. 
Ojcowizna ― to do dziś jest bardzo żywe. Czym 
innym jest posiadanie mieszkania po rodzicach, 
a czym innym pola.

Różnica między Hubertem a całą tą trójką, 
czyli Rychem, Bogdanem i Siekierską, jest 
taka, że Hubert ucieka, podczas gdy tamci 
zostają. Siekierska właściwie nie ma dokąd 
uciec, to nie wchodzi w grę; ktoś od niej 
uciekł, a ona została. Może Hubert nie różni 
się zbytnio od tych ludzi w swoich uczu-

ciach czy mentalności, natomiast rządzi nim takie 
poczucie niezakorzenienia, a właściwie wykorzenie-
nia, ale dobrowolnego. On chce uciekać, wiadomo 
przed czym, nie wiadomo jednak, jaki jest cel tej 
ucieczki, jak ona się skończy. Na pewno jednak to 
determinuje jego relację ze światem. Hubert może 
sobie pójść gdzie indziej, wrócić do matki albo nie. 
Skoruń różni się od niego tym, że on ucieczki nie 
bierze pod uwagę. To go łączy z Siekierską, z ojcem, 
stryjem. Bez względu na to, co się dzieje między nami 
a światem, rozgrywa się to w pewnej zamkniętej 
przestrzeni. Oni są przywiązani do ziemi w różnym 
sensie. Od takiego, że mają pole, które muszą upra-
wiać, bo to jest ich powołanie, do metafi zycznego 

W pewnym momencie 

w Skoruniu pojawia 

się Hubert. Uciekł 

z domu, bo jego matka 

wciąż rozpaczała po 

śmierci męża. Z kolei 

Siekierska, gdy owdo-

wiała, a jej syn zaginął, 

nie poddawała się.

5 4
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poczucia przywiązania. Nie bardzo sobie wyobrażają 
możliwość ucieczki od świata, który ich ukształtował; 
który jest jakoś w nich, a oni w nim bardzo głęboko.

A jak pani rozumie 
to „szerokie spojrzenie”?

Gdy Skoruń spogląda 

na portret Siekierskie-

go, myśli: „U mojego ojca 

nigdy nie widziałem 

takiego szerokiego 

spojrzenia”. Zastana-

wiam się, czy Rysiek 

nie doceniał syna, 

ponieważ sam w dzie-

ciństwie czuł się 

niedowartościowany?

6
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4 Różnica między jego stosunkiem do 
Huberta i Skorunia jest tajemnicą także 
i dla mnie. Nie chciałem go do końca defi -
niować. W książce znajduje się wzmianka, 
zagadkowa nawet dla autora. Otóż u Sko-
runia w domu jest taki tajemniczy pokój, 
w którym nikt nie mieszka. Skoruń w pew-
nym momencie wyobraża sobie Huberta 
jako swojego brata. Może jego rodzice 
chcieli mieć więcej dzieci, a okazało się, że 
nie mogą. Może dlatego Rychowi jakoś nie 

pasował własny syn, a może w ogóle Rych jest tak 
niepogodzony ze światem, że nie umie wejść w rolę 
ojca. Na najprostszym poziomie jest takim człowie-
kiem jak wszyscy dookoła. Robi, co do niego należy, 
natomiast jest z tym niepogodzony. Może nie tyle 
szuka czegoś innego, ale jego myśl wychyla się w ja-
kąś pustkę, z której nie bardzo potrafi  wyjść. Wydaje 
mi się, że jego relacja z synem gdzieś się w tej pustce 
gubi. Jest pewne poczucie niedopracowania, niedo-
kończenia tej relacji. Ja tej postaci nie znam do koń-
ca. To nie jest tak, że sobie Rycha wymyśliłem, a opi-
sałem tylko pewne jego cechy. Dla mnie on też jest 
zagadką. Role, o których mówimy, mogą pozostawać 
w nim nieprzepracowane i stąd się bierze to zamknię-
te spojrzenie. Spojrzenie Siekierskiego obejmowało 
ten świat, spojrzenie Rycha już niekoniecznie.

Wydaje mi się, że możemy być kształtowani 
przez sny. Skoruniowi wyśniła się śmierć 
jego ojca i ta śmierć chodzi mu po głowie. 
Zbyt łatwo byłoby zinterpretować to jako 
pragnienie rozprawienia się z ojcem. 
Być może wchodzi w grę jakieś echo kon-
fl iktu z ojcem, ale przecież w chwili, kiedy 

Skoruń rozmawia z marynarzem, ma dopiero siedem 
lat. W tym zamieszkaniu w głowie nie chodzi nawet 

8

3

„Twój ojciec jak już 

umrze, zamieszka ci 

w głowie” ― to słowa 

marynarza, z którym 

Skoruń rozmawia

przy saturatorze. 

Czy według pana 

sny przekładają się 

na rzeczywistość?

Z pewnością jest to 

spojrzenie łagodne 

i nieograniczone ―

nie dlatego, że 

obejmuje cały świat, 

ale dlatego, że nie 

odrzuca nowości. 

Ojciec Skorunia nieraz 

odpychał od siebie 

różne rzeczy, które 

czasami byłyby dla 

niego dobre. Wydaje 

mi się, że Rysiek lepiej 

traktował Huberta niż 

własnego syna.

7



tylko o sen, ale o rozgraniczenie na matkę i ojca. 
Więź z matką jest bardziej pozarozumowa, 
organiczna ― w końcu wychodzimy z matki. Ojciec 
jest kimś bardziej obcym, porozumiewamy się z nim, 
myślimy o nim, musimy go sobie jakoś zdefi niować. 
Skoruń tak robi, wymyśla sobie ojca. Ojciec jest dla 
niego większą tajemnicą niż matka, więc on go sobie 
defi niuje przez te dziesięć lat swojewgo życia, które 
są opisane w książce. Ojciec mieszka w jego głowie 
we śnie, ale też na jawie. Będzie kształtował jego 
myślenie o świecie i jego stosunek do świata.

Nie pisałem tego, by ilustrować jakieś 
teorie psychologiczne. Rozegrałem to na 
płaszczyźnie emocji, bo one są dla mnie 
czymś pierwotnym. Tak sobie wyobrażam 
funkcjonowanie bohaterów w świecie. 
Myśl o upuszczeniu burty na głowę ojca 
jestczymś zakazanym, jakby Skoruń chciał 
powiedzieć: „A idźże w cholerę, mam już 

cię dość”. Albo: „Przynajmniej byś stracił pamięć 
i byłbyś kaleką”. Coś się rzeczywiście w nim odzywa, 
ja sam nie do końca wiem co. Może poczucie jakiejś 
przynależności, tożsamości. Jakieś ostrzeżenie, które 
przychodzi nie wiadomo skąd. Przecież tam pojawia 
się cień, ale z drugiej strony ktoś mówi: „No dalej!”. 
To, co się dzieje w głowie Skorunia, jest też polem 
działania pewnych sił, których on do końca nie rozu-
mie. Ma też cały czas w głowie swoistą dziecięcą 
metafi zykę i słyszy jakieś głosy, które są dla niego 
może demonami, a może aniołami. Nie jest jeszcze 
na tyle dorosły, żeby to sobie jakoś ułożyć. Coś go 
ostrzega, ale nie   wiadomo co ― czy to przychodzi 
z jego głowy, czy z zewnątrz.

9

4

4

W pierwszym 

rozdziale Skoruniowi 

przechodzi przez 

myśl, by zabić ojca 

burtą od przyczepy. 

Następnie wyrwany 

krzykiem ojca z roz- 

myślań naprawdę 

upuszcza burtę 

i rani go.
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Uważam, że w ogóle nie jesteśmy wolni. 
Nawet kiedy nam się tak wydaje, działają 
nami, w nas, przez nas jakieś procesy i siły, 
których nie jesteśmy świadomi i których nie 
rozumiemy. Przejmujemy je ze środowi-
ska, z wychowania, z kultury, języka, religii 
i tak dalej. Jedyna wolność, jaka nam jest 
dana, to wyłącznie przestrzeń pewnego 

wyboru. Nie jest ona całkowicie złudna, ale to jest 
tylko przestrzeń, w której się poruszamy. Nie wierzę 
w wolność jako możliwość dokonywania nieskończo-
nej liczby wyborów. I myślę, że to właśnie rozumiał 
Rych, człowiek bardzo sceptyczny. Niepogodzony ze 
światem, ale niczego niebiorący na wiarę. Myślę, że 
jest jedynym bohaterem tej książki, który rzeczywi-
ście to rozumie. Skoruń dojrzewa do tej wiedzy, choć 
nie dochodzi do tak pesymistycznych wniosków.

Książkę mam zaplanowaną w całości, nie 
umiem pisać inaczej. Wiem od początku 
do końca, co się wydarzy. Natomiast o po-

staciach myślę jak o realnych osobach i nie staram 
się ich rozumieć. Wrzucając je w pewne wydarzenia 
i każąc im robić różne rzeczy, nie wiem, i właściwie 
nie powinienem wiedzieć, co nimi kieruje. Żeby oni 
też byli dla mnie zagadką. Mam duży szacunek do 
niepoznawalności człowieka. Z wiekiem dochodzę 
do melancholijnego przekonania, że ludzi nie da się 
poznać. Myślę, że takie podejście do człowieka ma 
wpływ na postaci, które tworzę.

W tych wszystkich tysięcznych szczelinach 
między wydarzeniami moja książka jest także 
dla mnie ciemna i niejasna. Na przykład nie chcąc 
dopuścić do jednego łajdactwa, Skoruń dopuścił 
się innego. Ale nie ma takiego układu odniesienia, 
który pozwoliłby stwierdzić, co było gorsze. Nie 
umiem tego ocenić i Skoruń też tego nie potrafi . 

10

11 Jak wygląda 

u pana proces 

twórczy?

5

Rysiek po powrocie 

z więzienia mówi: 

„Wszędzie jestem 

w niewoli”. Każdy 

z bohaterów tej 

książki jest czymś 

zniewolony. Alko-

holem, niepamięcią, 

przeszłością. 

Czym jest dla pana 

wolność?

4



I chyba rzeczywiście chciałem, żeby to pozostało nie-
rozstrzygnięte. Są pewne wybory, których nie da się 
ocenić, bo nie ma dla nich wspólnej miary. Postępek 
Skorunia można też ocenić w ramach bezwzględnej 
etyki. Ale czy możemy bezwzględnie ocenić, że postą-
pił źle? To już jest kwestia indywidualnego sumienia 
czytelnika.

Myślę, że wręcz przeciwnie, kobiety są 
silniejsze od mężczyzn, trwalsze. Wydaje 
mi się, że widać to w Skoruniu, choć nie ma 
ich tam aż tak wiele. W następnej książce 
będzie więcej.
Będzie to powieść prowincjonalna. O tym, 
jak męskość ustępuje przed kobiecością.

12

13

Dlaczego kobiety 

w pańskiej książce 

są ukazane jako 

słabsze istoty?

O czym będzie?

4
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Natalia Golik

Dygot – 
transcendentny 
ruch powietrza

Festiwal 
Fabuły 
11——15.10.2016
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Dygot – transcendentny  
ruch powietrza
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Dygot to mistrzowski słowny wytrych, by 
w końcu nazwać to, co nam się przyda-
rza. Jego użyteczność sprowadza się do 
codziennego stawiania czoła nieznanemu, 
ramię w ramię ze swoimi zamierzeniami 
i ambicjami.

Na początek kilka krótkich cytatów dotyczących Dygotu, w któ-
rych pojawia się wszystko to, co w Jakubie Małeckim i jego po-
wieściach najbardziej pociągające: „pisze o ludziach jak o demo-
nach” (Orbitowski); „Ludzie ― żywioły. Życie ― zagadka” (Dukaj); 
„znakomicie opowiada ludzi” (Szostak). Są też liczne nominacje 
i gratulacje, peany i zachwyty, pochwały i zdziwienia nad tym, jak 
dobrze można dziś pisać o „zwykłym”. Zwykłe jest w cenie, zwy-
kłym można najeść się do syta, zwykłe przyciąga przez swą zwy-
czajność właśnie. Jednak czy Jakub Małecki rzeczywiście pisze 
w sposób zwyczajny? Nie. Bohater tego tekstu ma już za sobą 
doskonale skrojone opowieści, w których żongluje absurdem 
i dziwacznością. Po debiucie powieściowym, którym były szoku-
jące Błędy, po upstrzonym miejskimi legendami Przemytniku 
cudów czy wreszcie przewrotnym Odwrotniaku nie można mówić 
o Małeckim jak o pisarzu specjalizującym się w tuzinkowości.

Realistycznie zaprezentowana rzeczywistość dusi w sobie 
inność, która domaga się uwagi. Jest jak pajęcza nić, której nie spo-
sób dostrzec, a którą czuć na twarzy w letnie, wietrzne popołudnie.

Dygot rozpoczyna się niczym epopeja. Lata biegną niemiło-
siernie, a my ― czytelnicy ― czujemy coraz silniejszą więź z rodzi-
ną Łabendowiczów i Geldów. Wojna wpływa na życie trzech poko-
leń związanych ze sobą splotem dziwnych, niejasnych i pozornie 
przypadkowych zdarzeń. Małecki dokonuje próby zupełnie innego 
spojrzenia na przeszłość. Na kartach powieści przypomina ona 
tryb wielkiej maszyny, w którą człowiek i wszelkie jego działania 
zostają uwikłane. Bohaterowie Dygotu pozbawieni zostają wolnej 
woli, ufniej podchodząc do klątw, przepowiedni i przeczuć niż do 
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racjonalizmu i samodzielnie podejmowanych decyzji. A przez cały 
ten czas, każdemu życiu, myśli i każdej obawie o jutro towarzyszy 
dygot ― przejmująca groza istnienia.

Wiktor, główny bohater powieści, specyfi czny, inny i pa-
radoksalnie bardzo swój, wyczuwa obecność niedefi niowalnej 
tkanki rzeczywistości. Zdolność ta ma swój pokoleniowy cha-
rakter ― zostaje przekazana z ojca na syna. Wszystko zaczyna 
się od klątwy Niemki uciekającej przez rosyjskimi najeźdźcami 
i pozostawionej przez Jana (ojca Wiktora), mieszkańca niewiel-
kiej wielkopolskiej wsi, na pastwę przekornego losu. Dręczący 
go latami wyrzut sumienia pozostaje żywy. Tak bardzo, że 
w swoim synu, albinosie, dostrzega karę za nieodpowiedzialne 
decyzje z przeszłości. A może to zaczęło się znacznie wcześniej? 
Tego nie wiemy, jak pewni nie możemy być niczego. Małecki 
wywołuje bowiem wątpliwości, pozostawiając w nas uczucie 
niepokoju (w ten sposób też wykreował swoich bohaterów).

Powieść pełna jest egzystencjalnych pytań o sens, które 
otwierają się na transcendencję. Swą dociekliwością Małecki 
wykracza poza rzeczywistość, zadając pytania ważne i wielkie, 
bo dotyczące sensu istnienia jednostki. Co prawda czyni pewne 
podpowiedzi, ale nie stawia zasadniczej, dającej wytchnienie 
kropki. Za przykład służą Geldowie i Łabendowiczowie. 
Obie rodziny, wrzucone w tryby historii, pozbawione zostają 
sprawczości i wolnej woli, nie mogą zatem zrobić nic, by zmienić 
losy swoje i swoich najbliższych. W świecie bez Boga, bez jasno 
zdefi niowanej przyszłości bohaterowie Dygotu wyzbywają się 
decydowania o własnym losie. Odziedziczone obawy stają się 
pożywką dla kolejnych pokoleń. Małecki wyposaża Wiktora 
w szósty zmysł ― czułość świata, wrażliwość na ruch rzeczywisto-
ści. Ów ruch napawa podskórnym lękiem, którego ciężar odczu-
wamy przecież na co dzień, w niejasnych wypadkach życia.

Dygot ― drżenie, dreszcz ― to mistrzowski słowny wytrych, 
by w końcu nazwać to, co nam się przydarza. Jego użyteczność 
sprowadza się do codziennego stawiania czoła nieznanemu, 
ramię w ramię ze swoimi zamierzeniami i ambicjami. Nie wiemy 
przecież, co spotka nas za minutę, godzinę czy dobę. Małecki 

5

2



C
e

n
t
r
u

m
 
K

u
l
t
u

r
y
 

Z
a

m
e

k
 
w

 
P

o
z

n
a

n
i
u

podpowiada ― wszystko. Wystarczy przyjrzeć się swoim przod-
kom, by zorientować się, kim stajemy się każdego dnia. Kim je-
steśmy, jeśli nie zlepkiem cudzych obaw i źle podjętych decyzji? 
W naszych ciałach kryje się ciemna materia, która próbuje uzy-
skać dostęp do tej większej, otaczającej nas zewsząd ― mrocznej 
i niezdefi niowanej. Będącej budulcem naszych ciał i umysłów.

Wiktorowi Małeckiego blisko do bohatera Dariusza Bitne-
ra, który musi zmierzyć się z czarną masą, zalegającą za oknem 
bulgululą. Także rodzina wykreowana przez Małeckiego zdaje się 
inna ― nie jest okrutna, nie rości sobie prawa do cudzego ciała, 
nie stanowi o wyższości, nie skazuje na zagładę. To skupisko bli-
skich osób związanych krwią i powinowactwem obaw wydaje się 
jedynym ratunkiem przed lękiem. Naturalnym schronem przed 
zalewającą świat czernią. Co zaś najciekawsze, nie normalność, 
ale inność ratuje bohaterów przed zupełnym zapadnięciem się 
w świat i tym samym utratą autonomii.

J. Małecki, Dygot, 

Wydawnictwo SQN, Kraków 2015. 
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Krzysztof Hoffmann

Zamiast bąkać 
tak jak Homer, 
chciałbym dziarsko – 
jak Piotr Sommer

Festiwal 
Fabuły 
11——15.10.2016
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Taka to formuła wytrawiła mi się w gło-
wie przy próbie zsyntetyzowania lektury 
rozszerzonego wydania Ucieczki w bok 
(2016). Jej wykładnia jest prosta: kto czyta 
niniejsze słowa, a jeszcze Sommerowego 
zbioru rozmów nie czytał, jest niczym cym-
bał, na dodatek niezbyt brzmiący lub też 
brzmiący niezbyt, co nie jest tym samym. 
Skoro jednak jest już odrobinę obrażany, 
może zadać pewne pytanie. 
      Dlaczego? 

Nie tylko cymbały brzmią. Lub nie. Wszystko: nawet papier, 
papieros i papierówka. Nade wszystko ciało. Brzmienia ciała 
zaczynają się od minimalnych ruchów mięśni, mimowolnych 
mrugnięć powiek, sięgają aż po frazowanie mowy i kompozycję 
całości wypowiedzi. Nie ma w tym nieścisłości, gdyż dla Som-
mera mowa ciała jest brzmieniem, brzmienie ciała jest mową. 
W rozmowie z Grzegorzem Jankowiczem mówi, że „ręka to 
też część mowy, element mówienia, brzmienia, wygłaszania”. 
Każdy, kto choć raz czytał i słyszał poetę, wie, że mówi tak, jak 
pisze, a pisze tak, jak mówi. Niepodrabialnie. Ze szwungiem, 
swadą, a nieraz i z sardonicznym sztychem. We wszystkich tych 
tonach odzywa się obsesyjnie perfekcyjna wirtuozeria. Dlatego 
czytając te „szkice mówione”, można usłyszeć miejsca, gdzie 
bierze oddech, a gdzie przerywa, by porozumiewawczo mrugnąć 
(w innym miejscu mówi, że tekst to partytura). Brzmienie 
Sommera to Hi-Fi literatury. 

1.
5
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DLA BRZMIENIA



W rozmowie z Zofi ą Zaleską w pewnym momencie Sommer 
mówi/pisze o tym, czym się charakteryzują „ciekawi poeci”. 
Robi to trochę ukradkiem, ale jednak stwierdza, że właśnie 
oni „traktują język tak jak Homer Odysa, a nawet jak Dmochow-
ski Homera, i poddają go rozmaitym przygodom i perypetiom, 
albo każą mu przygody odgrywać” (to z tych też słów Homer 
przeżywa przygodę w tytule niniejszego septologu, choć jego 
autor nie jest poetą ― nawet nieciekawym). Trzeba zwrócić 
uwagę na tę lingwistyczną przykrętkę. Zdania „traktują język 
tak jak Homer” i „traktują język tak jak Homer Odysa” różnią 
się tak, jak koparka i koperek albo jak chwilę później w rozmo-
wie różnią się poeci wyrażający językiem „tak zwane uczucia” 
i poeci „słowiarze”. Pierwsi chcą języka użyć, drudzy chcą ― 
żeby dodryfować do modnych słów ― etyko-eko-logicznie dać 
mu przeżyć doświadczenie, mówiąc krótko, chcą dać mu żyć.

CZYLI DLA DZIARSKOŚCI

Dziarsko dla dziarskości? Może jest w tym odrobina błędnego 
koła (łac. circulus vitiosus, ang. vicious circle, fr. cercle vicieux, 
portug. círculo vicioso, wł. circolo vizioso, niderl. vicieuze cirkel, 
a po niemiecku oczywiście musi być oryginalnie: Teufelskreis), 
niemniej czy potrzeba dodatkowej racji? Jeśli tak, to wspominany 
szkic mówiony z Zaleską rozpoczyna się od pytania o to słowo, 
które Sommer wyraźnie lubi. Mówi, że „dziarski” to przymiotnik, 
który „odnosi się w zasadzie do rzeczy żywych. […] Język […] 
jako żywy organizm ma swoje upodobania”. I teraz można 
sobie dopowiedzieć, czy sympatyczniej być żywym czy nie.

5
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DLA ŻYWIONEGO WOBEC JĘZYKA ― 

JAKBY SIĘ NIE RZEKŁO ― SZACUNKU
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DLA ERUDYCJI

Bo Piotr Sommer o literaturze i języku naprawdę dużo wie.

DLA IRONII 

A Sommer zna więcej odmian ironii niż hydraulik rodzajów 
złączek i rurek (liczonych łącznie). I tak samo jak złączki i rurki 
pozwalają hydraulikowi wykonać robotę oraz transportować 
wodę, tak dla Sommera ironia jest tym, co łączy z czytelnikiem, 
choć autor potrafi  się oddzielić nią od rozmówcy. W katalogu 
ironicznych złączek są te delikatne, jak wtedy, gdy na pyta-
nie o skrupulatność pracy nad oprawą wizualną numerów 
„Literatury na Świecie” odpowiada interlokutorowi, że słowo 
„skrupulatność” może niezbyt dobrze oddaje charakter starań 
i dodaje: „sprawiłbyś tym słowem przyjemność mojej mamie, 
która była księgową”. Okazuje się, że w zestawie są jednak 
i solidne gazrurki (skąd w tym hydraulicznym secie gazrurka, 
tego nie wiadomo), gdy zagadany o problem czasu przykłada 
ripostą (albo gazrurką) w kwestię (albo w twarz) pytającego: 
„Wystarczy, że zgłoszę pytanie o naturę czasu, dajmy na to, 
takim siermiężnym jedenastozgłoskowcem ― // O czasie, nad 
twoją istotą dumam. / Naturę masz niepojętą, jak mawiał 
/ św. Augustyn, ale nie tylko on! // ― i od razu mam u pana 
lepsza reputację?”. 

DLA LUZU

Gdyż kto inny potrafi łby zamknąć wydanie rozszerzone wyżej 
wspomnianą rozmową i jeszcze zatytułować ją „Bolesna historia”?

5

9

4.

5.

6.



ŻEBY INNI MNĄ SZPANOWALI

Bo kiedyś na zakończenie spotkania autorskiego podejrzany 
(o fi glarność) Piotr S. otoczył w książce dedykację dla jednej 
pani długopisowym serduszkiem ― i do dzisiaj ta pani się chwali.

P. Sommer, 

Ucieczka w bok, WBPiCAK, Poznań 2016.
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Weronika Szwebs

A jednak 
istnieje

Festiwal 
Fabuły 
11——15.10.2016
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W kręgu osób zainteresowanych tłuma-
czeniem od czasu do czasu odbywa się 
rytualne narzekanie na brak krytyki prze-
kładu. Sześciusetstronicowa antologia 
Piotra Sommera O nich tutaj zawierająca 
40 tekstów krytycznoprzekładowych, 
które ukazały się w „Literaturze na Świe-
cie” w latach 1984―2014, na moment 
(lektury) łagodzi ten dotkliwy niedosyt.

Zarówno antologia jako pewna całość, jak i poszczególne zawar-
te w niej teksty, są rozpięte między dwoma biegunami, podobnie 
jak fenomen, o którym traktują. Na ten pograniczny status dobit-
nie wskazuje tytuł książki i komentarz Sommera: teksty dotyczą 
„przestrzeni literackojęzykowej, rozciągającej się między «tu» 
i «tam» (…)”. Choć zgodnie z zamysłem to, co „tu” liczy się najbar-
dziej, bo omówieniu podlegają tylko przekłady literatury obcej 
na polski, a stawką jest interes polszczyzny, to poszczególne 
szkice uczciwie spłacają dług zaciągnięty w kulturze docelowej.

W wielu pomieszczonych w antologii esejach opis kontek-
stu źródłowego znacznie wykracza poza ramy obowiązkowego 
wprowadzenia do porównawczej i krytycznej dłubaniny ― stanowi 
imponująco erudycyjny i obszerny komentarz, który przysłużyłby 
się i tym, których sama krytyka przekładu niespecjalnie intere-
suje, gdyby takowi istnieli. Teksty są jednocześnie świadectwem 
wnikliwej lektury, wyczucia detalu oraz uważnego badania możli-
wości i ograniczeń polszczyzny.

Sommer podzielił antologię na trzy części o wdzięcznych 
nazwach: Ogóły, Szczegóły i Brokuły. Motywacja stojąca 
za wyodrębnieniem dwóch pierwszych jest zrozumiała, choć 
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w większości przypadków ogóły nie stronią od konkretu, a szcze-
góły nie boją się uogólnień ― i chwała im za to. W części Brokuły 
znajduje się tekst Pära Sommarkvista (czy to nazwisko kogoś 
Państwu przywodzi na myśl?) Nasi polscy poeci szwedzcy 
(materiał zamówiony), na którą to okoliczność warto się uśmie- 
chnąć.

Większość zawartych w antologii tekstów to recenzje (napisane 
często przez znanych tłumaczy), więc poza rekonstrukcją źródło-
wego kontekstu i fi nezyjnymi analizami porównawczymi pojawia 
się również wyraźne wartościowanie: od zachwytu po miażdżącą 
krytykę. Uwzględnienie ostrych (ale rzeczowych) negatywnych 
recenzji to wielka zaleta tej książki. Obrywają tak zasłużone 
postaci, jak: T. Boy-Żeleński (od A. Siemka), S. Barańczak (od 
A. Sosnowskiego), A. Pomorski (od J. St. Burasa) czy R. Krynicki 
(piórem A. Lipszyca). W wyborze Sommera znajdziemy również 
łagodniejsze ― co nie znaczy mdłe ― smaki.

Eseje dotyczą dzieł znakomitych autorów piszących po francusku, 
angielsku, niemiecku, łacinie, nowogrecku, słoweńsku, czesku, 
fi ńsku, rosyjsku, hebrajsku czy hiszpańsku. Choć nie składają 
się oczywiście na żadną konsekwentnie nakreśloną mapę tłu-
maczeń z literatury światowej, to wychylają się w różne rejony 
i okresy historyczne. Omawiane przez krytyków przekłady stały 
się ważnymi wydarzeniami na gruncie polskiej kultury literac-
kiej, a czasem jej integralnymi elementami. Nieoceniony wkład 
w świadomość tego, jak przekłady estetycznie i intelektualnie 
zasilały polską kulturę, stanowią również eseje wzbogacone 
o analizy całych serii przekładowych (Engelking o Flaubercie) 
albo większego korpusu dzieł danego twórcy (Siemek o Barcie). 
Szkice z O nich tutaj zachowują ponadto znaki przynależności 
do czasu i miejsca, dzięki czemu pokazują dynamikę toczących 
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się sporów, wielość podejść krytycznych, właściwości recepcji, 
uwarunkowania rynku wydawniczego czy dystrybucji uznania.

Teksty krytyczne pomieszczone w antologii O nich tutaj są 
„myślane i pisane blisko tekstu” ― tak pisze redaktor i nie ma 
powodu, by w tym miejscu się z nim nie zgodzić. Jest jednak 
powód, by nie zgodzić się gdzie indziej. Sommer buduje silną 
opozycję tak rozumianej praktyki pisania o przekładzie i „prze-
kładoznawstwa”, które utożsamia głównie z jałową teorią. O po-
wadze sytuacji dobitnie świadczy fakt, że najobszerniejsza część 
wstępu poświęcona została tej właśnie kwestii. Zdając sobie 
sprawę ze wsobności i autoerotyzmu niektórych praktyk akade-
mickich i wiedząc, że nikt jeszcze nie został dobrym tłumaczem 
dzięki znajomości teorii, nie widzę potrzeby, by stawiać sprawę 
tak ostro. Szeroko rozumiana (pardon my French) teoria deskryp-
tywna nie wydaje mi się na przykład daleka od krytyki. To jednak 
temat na inny tekst, więc nie wdając się w rozważania, które 
spośród stosowanych przez krytyków uogólnień pozostają w bli-
skości z teorią, powiem tylko, że i na kartach O nich tutaj teoria 
pojawia się niekiedy z imienia (i nazwiska), na przykład w osobie 
gwiazdy światowej translatologii Lawrence’a Venutiego, na które- 
go powołuje się Jerzy Jarniewicz.

Antologia Sommera udowadnia, że krytyka przekładu istnieje 
i pokazuje, w jaki sposób może istnieć. Niemniej daleko nam 
do stanu, w którym kanoniczna i bieżąca produkcja przekładowa 
będzie podlegać rzetelnemu omówieniu i ocenie. Rosnące za-
interesowanie problemami przekładu, które w ostatnich latach 
daje się zaobserwować w polskim życiu literackim, pozwala mieć 
jednak nadzieję, że coś nas jeszcze czeka.

[PUDŁO]?

PUDEŁKO

[PRELUDIUM] 

NIECH NAM SIĘ STANIE
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PS (nomen omen) Śródtytuły inspirowane podpisami obrazków 
towarzyszących antologii.

O nich tutaj, red. P. Sommer, 

Kraków ― Warszawa 2016.
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Książki Sylwii Chutnik moglibyśmy prze-
czytać jako utwory mówiące o fabułach, 
a raczej ― o braku fabuł. 

W tym sensie Kieszonkowy atlas kobiet (2008), Dzidzia (2009), 
Cwaniary (2012), W krainie czarów (2014) opowiadałyby 
o lukach w istniejących narracjach (społecznych, narodowych, 
historycznych etc.), które zawłaszczały, zniekształcały, zagłuszały 
bądź całkiem wypierały fabuły kobiet. Można uznać, że najnow-
sza powieść Chutnik, Jolanta, kontynuuje wątek braków, ale 
jednocześnie odwraca sposoby ich redukowania.

Przełom lat 80. i 90. Jolanta mieszka w robotniczym bloku na 
Żeraniu. Miejsce zamieszkania ― system podglądactwa, społecz-
nych norm i sądów ― determinuje, a zarazem objaśnia życie miesz-
kańców, najważniejszą zaś zasadą tej eksplikacyjnej fabuły jest to, 
aby poza nią nie wykroczyć („bo z sąsiadami trzeba dobrze żyć, jak 
kto się kłócić zaczyna, to kończy jak buda Stefka”, zatem „razem 
musimy nieść swój blokerski krzyż”). W tych warunkach tytułowa 
bohaterka przechodzi przyspieszony proces dorastania naznaczo-
ny ubywaniem członków rodziny. Najpierw do kochanki odchodzi 
ojciec ― i to pierwszy brak ciążący na biografi i bohaterki; następnie 
umiera matka, a nieco później za granicę wyjeżdża brat. Namnaża-
jące się braki (rodziny, samodzielności, fabuł alternatywnych) prowa-
dzą równocześnie do nadwrażliwości i niespasowania bohaterki.

Jeśli na początku powieści Jolanta czuje się „jak stara baba 
w ciele dziewczynki”, to później następuje sytuacja odwrotna ― 
dorosła bohaterka nie może pozbyć się traumy dzieciństwa. 
Na pytanie, jak przetrwać wśród tych sprzeczności, Jolanta odpo-
wiada: trzeba zniknąć.

Pierwszy sposób zniknięcia to stłumienie, które odpowiada 
formule powracającej kilkukrotnie w powieści: „Nie mówić, 
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nie ufać, nie odczuwać”. Chodzi tu o bycie niezauważalnym, czyli 
niewyróżniającym na tle relacji rodzinnych, sąsiedzkich, towarzy-
skich. Kiedy zatem w życiu Jolanty pojawia się mąż Andrzej, a wraz 
z nim dziecko, Jolanta wycofuje się z życia własnego, aby stworzyć, 
zgodne ze wzorcem, życie rodzinne. Wraz z tym uaktywniają się 
gotowe praktyki: gotowania, sprzątania, braku pracy, matki troskli-
wej i poświęcającej się itd. Jednak kwestia dostosowania nie opie-
ra się w powieści na przyjęciu lub nieprzyjęciu reguł. Ważniejsze 
jest, by najpierw przekonać siebie, że do tych reguł w ogóle można 
się przystosować. Na tym polega kłopot Jolanty.

Chociaż bohaterka próbuje uwierzyć fabułom podsuniętym, 
to równocześnie nie potrafi  im sprostać. Narracje te okazują się 
bowiem niewystarczające. Brak ojca uzupełniają nakazem wyro-
zumiałości dla nieobecnego, psychologiczne kłopoty załatwiają 
bioenergoterapeutyczną sesją przed telewizorem, a niedostatki 
życia w Polsce sprzed i po transformacji każą zastępować wybra-
kowanymi produktami z Zachodu. Choć niewystarczające, równo-
cześnie nie pozwalają ze sobą negocjować. Gdy Jolanta tłumaczy 
sobie, że „jeśli będzie dostatecznie dobra i milcząca, to mąż jej 
nie zostawi”, to równocześnie wskazuje warunek ― 
komunikacyjny impas.

Stąd drugi sposób znikania ― w fabułach własnych. Jeśli 
pierwszy sposób miał uczynić Jolantę niezauważalną na tle normy, 
tak drugi sposób chce tę normę zlekceważyć i wycofać bohaterkę 
do świata wymyślonego. Zaczyna się od oddziaływania wyobraź-
nią na świat zastany: „Lubiła sobie wyobrażać, że każda rysa 
na ścianie to jej własna zmarszczka”. Wypisanie się ze świata 
bardzo szybko zamienia się jednak w ruch wpisywania w repertuar 
konwencji literackich. Odnalezienie na osiedlu trupa to zatem 
szansa na przeżycie fabuły przygodowo-kryminalnej; nie wiado-
mo też, czy blokowy dozorca „istniał naprawdę, czy był wariacją 
na temat obejrzanego kiedyś horroru”; zmityzowany komin elek-
trociepłowni stanowi „axis mundi wieśniaków zza rzeki”; sama 
elektrociepłownia zaś zamienia się w baśniowy zamek.

Szybko okazuje się, że lekceważenie gotowych fabuł sprawia, 
iż fabuły własne stają się podatne na ich powtarzanie ― a wraz 
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z nimi powielają tkwiące w nich schematy przemocowe. W tym 
kontekście najwyrazistszą bodaj sceną w Jolancie jest moment 
gwałtu, w którym ubaśniowienie łączy się z uległością: „[pan 
Waldek] pogłaskał ją w przedpokoju po głowie, i gest ten na 
zawsze zaczarował Jolantę”, a uległość tłumaczy się prosto: 
„Jolanta nie protestowała. Nie mogła. Szacunek do starszych 
ludzi. Szacunek do przemocy”.

Skutki takich zniknięć pokazują więc, że alternatywa 
między zniknięciem w świecie a zniknięciem ze świata była 
fałszywa. Swoją tendencją do uspójniania i łagodzenia konfl ik-
tu rozbijała się o niekonsekwencje działań i stanów Jolanty. 
A sprzeczności w nich pełno. Jolanta chce bowiem zwolnienia 
z ról córki, żony czy matki, choć równolegle próbuje je odgrywać, 
a przy tym odgrywać je tak wzorowo, by sam wzorzec przekro-
czyć: „Jej rodzina byłaby najlepsza ze wszystkich. Wreszcie by 
ludzie zobaczyli, co to mąż i żona”. Do tego obrazu dołączają 
schizofreniczne fi gury ojca i matki, pragnienia i możliwości, 
życie pasywne i chęć, by wydarzyło się cokolwiek. Równocześnie 
sprzeczności te prowadzą u Jolanty do życiowego, działaniowego 
i komunikacyjnego paraliżu ― w jeszcze jednej próbie zniknięcia 
Jolanta postanawia je zatem wyzyskać.

Aby to uczynić, bohaterka dokonuje zerwania ― z rodziną, Żera-
niem, krajem: „To postanowienie: Jolanta pojedzie nad morze, 
potem tylko znajdzie statek i już jej nie ma”. W przeciwieństwie 
do wcześniejszych książek Chutnik zerwanie nie jest jednak 
zwróconym na zewnątrz i jawnie kontestacyjnym aktem wymie-
rzania sprawiedliwości (mężczyznom, nieuczciwym deweloperom 
itd.), ale dotyka przede wszystkim samej Jolanty.

Ucieczka jest bowiem stylizowana przez Chutnik na baśń 
i opatrzona hasłem „Wielka woda, wielki las”, z fabuł o wypra-
wach baśniowych dziewczynek do lasu czerpie więc motyw 
podróży w nieświadomość. Las (a w powieści Chutnik szerzej ― 
natura) staje się symbolicznym miejscem splotu życia i śmierci, 
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lęków, pragnień, doświadczenia ciała. W ten sposób podróż okazu-
je się wyprawą totalną, która zagarnia i aktywuje pamięć wszyst-
kich traum, odsłaniając je i wystawiając Jolantę na ich działanie.

Skoro jest to jednak schemat baśniowy, to Jolanta powta-
rzałaby błąd ucieczki w świat wewnętrzny, a wraz z tym ― w fabu-
ły podsunięte. Byłoby tak, gdyby nie jedno przesunięcie. Wypra-
wa Jolanty nie tylko stylizowana jest przez Chutnik, ale zostaje 
zaprojektowana przez samą bohaterkę: „Tak, przyroda wydawała 
się dobrą scenografi ą”. Innymi słowy: fabuły gotowe stają się 
fabułami zmyślanymi. Podczas gdy na baśniowe dziewczynki 
czekał zły wilk, a w tle majaczył książę, w baśni Jolanty zostają 
oni podmienieni na pluszowego psa i blokowego dozorcę. I są to 
postaci już odkształcone, na poły oswojone, mocno groteskowe, 
ułomne i niewydarzone, a zarazem nadal groźne, bo przypo-
minające o traumach dzieciństwa. Spotkanie z nimi prowadzi 
jednak do zmian w Jolancie. W spotkaniu z psem Jolanta doznaje 
pomieszania ontycznego porządku ludzko-zwierzęcego („Czuła to 
pod skórą, która coraz bardziej przypominała zwierzęce futro”). 
Spotkanie z dozorcą kończy się odrealnioną procesją ślubną ―
Jolanta wchodzi w związek z powieściowym „Ono”, o nieokre-
ślonej płci, wieku, niby-żywym, niby-martwym. Odkształcenia 
pozwalają zatem zadać pytania o relacje, role i status Jolanty ― 
do gry wchodzą wątpliwości o (utraconą, narzuconą, zagłuszoną 
wcześniej) tożsamość bohaterki. Przepisywanie nie tworzy zatem 
idealnych bohaterów, a wraz z nimi baśni szczęśliwej, unieważ-
niającej konfl ikty, rozwiązującej sprzeczności, pozwalającej 
zrozumieć przeszłość. Wysiłek przepisywania polegał u Jolanty 
na czymś innym: na zmyśleniu dla siebie fabuły inicjacyjnej.

Tak można również rozumieć przesunięcie, jakie dokonało 
się w obrębie całej powieści. Kiedy na początku książki boha-
terka zostaje zapytana: „Jak się nazywasz”, „No, jak ci na imię”, 
jedyną odpowiedzią, jaką jest w stanie znaleźć jest „Pomidor”. 
Na te same pytania w końcówce powieści odpowiada imieniem, 
choć nie wiadomo, jak bardzo narzuconym, a jak bardzo wła-
snym, na ile tożsamością podsuniętą, a na ile fabułą zmyśloną ― 
„Jolanta”.
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S. Chutnik, Jolanta, 

Wydawnictwo Znak literanova, 2015.7
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Ciasna, brudna Bydgoszcz lat 90. Bez-
nadzieja i rezygnacja zaglądają w oczy 
mieszkańców. Kapitalizm puka do drzwi. 
Zło pozostaje pozaludzkie i niezrozumiałe.

Inna dusza nie wzięła się znikąd. Zaczęło się od debiutanc-
kich opowiadań grozy, publikacji w czasopismach związanych 
z fantastyką. Gniew się uspokoił, strach wysublimował, miejsce 
diabłów i zjaw zajęło nieuchwytne zło, opętujące bez wyraźnej 
przyczyny. Pozostał surowy, choć plastyczny język, mocna fraza 
i celna obserwacja rzeczywistości. Powieść obyczajowa, zderzają-
ca oswojoną codzienność z tym, co niewytłumaczalne i budzące 
niepokój, staje się historią o problemach natury społecznej 
i ekonomicznej, dojrzewaniu na blokowiskach w obliczu transfor-
macji ustrojowej, którą trudno przepracować i oswoić.

Niezgorszy to materiał na dobrą książkę ― panoramę 
społeczną obrazującą ostatnią dekadę XX wieku, z całym jej 
kolorytem: mdławym smakiem gum balonowych, grą na kon-
solach, wyścigami rowerowymi, plakatami Schwarzeneggera 
w pokojach chłopaków ćwiczących w naprędce tworzonych ama-
torskich siłowniach. I cieniami: alkoholizmem ojców, wszech-
obecnym bezrobociem, brakiem wyraźniejszych perspektyw na 
dalsze, dorosłe życie.

Głównym wątkiem (ważnym fabularnie, ale przecież nie 
jedynym ― co warto mieć na uwadze, aby nie doklejać z rozpędu 
Innej duszy łatki kryminału) jest studium zabójstwa. Nie mamy 
oczywiście do czynienia z książką szukającą sensacji, ponieważ 
przebieg wydarzeń jest czytelnikowi poniekąd znany − Orbitow-
ski podjął się bowiem artystycznego wyzwania, podrzuconego 
mu przez wydawnictwo. Seria „Na F/Aktach” ofi cyny Tomasza 
Sekielskiego to projekt, w ramach którego pisarz zapoznaje się 
z aktami spraw sądowych, a jego zadaniem staje się fabularna re-
konstrukcja badanego przypadku. Autor Wigilijnych psów spędził 
więc dwa tygodnie w Bydgoszczy, aby móc stworzyć portret psy-
chologiczny Jędrka, młodego chłopaka z nie najgorszego domu, 
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praktykującego cukiernika. Mężczyzny, który bez konkretnego 
motywu zamordował swojego kuzyna oraz znajomą dziewczynę.

Orbitowski nie ocenia. Orbitowski obserwuje. Tak typowe 
dla wczesnego etapu twórczości pisarza łączenie konstrukcji 
z pogranicza horroru z odmalowaniem tła społecznego jest 
obecne również w powieści nominowanej do nagrody literackiej 
Nike. Robi to jednak w bardziej przemyślany sposób. Zło nie ma 
postaci. Morderstwo dokonuje się w czasie niejako zawieszo-
nym i oderwanym, kiedy demon, dziwna − i w gruncie rzeczy 
na wskroś prymitywna − siła przejmuje kontrolę nad ciałem 
człowieka, gdy (jak stwierdza zbrodniarz) wstępuje weń „inna 
dusza”.

Brak konkretnego motywu kierującego sprawcą prowokuje 
przemyślenia o naturalnej ludzkiej skłonności do czynienia zła 
i o warunkach sprzyjających rozwojowi patologii. Nie jest jed-
nak wcale tak prosto. Jest za to niewygodnie. Autor nie serwuje 
tendencyjnego, uproszczonego obrazu, który pozwoliłby zracjo-
nalizować przebieg morderstwa, zepchnąć winę na determinizm, 
mieć pewność, że zło można kontrolować, a nawet dalej ― że 
można je oswoić. Zamiast tego Orbitowski skupia się na oddaniu 
owej niezrozumiałości i powszedniości bestialstwa, niuansując 
psychikę młodego chłopaka, który pewnego dnia przychodzi do 
domu wujostwa, żeby zabić kuzyna.

Zbrodnia jednak nie rodzi się z dnia na dzień. Duszna, 
zabudowana blokami z płyty Bydgoszcz owego czasu zdaje się 
przestrzenią beznadziejnej rezygnacji (ale jakże symptomatyczną 
w skali kraju), gdzie porządek prawny ustalany jest na poziomie 
podwórkowych band, a młodzi nie mogą znaleźć płaszczyzny 
porozumienia z rodzicami ― zbyt opiekuńczymi i patriarchalny-
mi bądź niemogącymi odnaleźć się w kapitalistycznej Polsce. 
W efekcie pisarz rezygnuje z dociekania motywacji Jędrka, rekon-
struując topografi ę ponurego miasta i odmalowując szczegóły 
z codziennego (i domniemanego) życia przyjaciół.

Na korzyść powieści działa dodatkowo narracja − nie-
spieszna, prowadzona z wnętrza świata bydgoskich chłopaków 
szukających wrażeń w nawiedzonych domach i opuszczonych 
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podziemiach, świata, który nie pokrywa się z rzeczywistością 
dorosłych niezbyt zainteresowanych losem dzieci. Prowadzona 
z perspektywy fi kcyjnego przyjaciela mordercy, który zdaje się 
przez cały czas znać odpowiedź na nurtujące mieszkańców 
pytanie o to, kto okazał się potworem. Narastające wrażenie 
niepokoju podbija dodatkowo operowanie wyłącznie czasem 
teraźniejszym, pozwalając na ścisłe podążanie za tokiem akcji, 
i zwracanie uwagi na poszlaki zwiastujące zabójstwa.

Rysuje się więc przed czytelnikiem obraz niewesoły. Widzi-
my metropolię opanowaną przez marazm i nudę. Nagle łapiemy 
się na tym, że czytamy historię nie tyle o zbrodni, co powieść 
inicjacyjną, szczeniacką („chłopacką”?). Poznajemy chłopaków, 
którzy musieli dojrzeć zbyt szybko i takich, niemających już nic 
do stracenia.

Inna dusza to nie uniwersalna literacka przypowieść 
o biedzie, której morał rozmywa się w wysokim stopniu ogólno-
ści i nieprzystawalności do życia. Wręcz przeciwnie. To konkret-
na historia pojedynczego człowieka, jego relacji z otoczeniem, 
jak i zapis jednostkowego wadzenia się ze światem. A ze świa-
tem wadzi się każdy.

Ł. Orbitowski Inna dusza, Wydawnictwo OO DESKI DO DESKI, 

Warszawa 2015.
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Rozpoczynając lekturę Fynf und cfancyś, 
można doznać uczucia literackiego déjà vu. 
Oto poznajemy Diankę (brzmi znajomo?), 
która zadebiutowała swoją obecnością 
w ciotowskiej epopei Lubiewo. Pierwszy 
rozdział najnowszej powieści Michała 
Witkowskiego jest żywcem z tejże wyjęty. 
Co nie znaczy, że jego nowa książka jest 
autoplagiatem. To nowa jakość, która 
z Lubiewem konkurować mogłaby bez 
kompleksów.

Michaśka − chciałoby się rzec: stary, dobry − tym razem zapra-
sza czytelników do Wiednia. W tym momencie muszę zgłosić 
dwie uwagi: tylko „zaprasza”, a nie od razu „zabiera”, gdyż nie 
każdy z zaproszenia będzie chciał skorzystać. Nie skorzystać 
z zaproszenia do Wiednia?! Ano tak, bo (tu uwaga druga) to 
nie ten sam Wiedeń, który tak miło oglądać na pocztówkach 
(Dunaj, secesja, klasycy). Na stolicę Austrii w ujęciu Michaśko-
wym patrzymy z perspektywy bruku, co najwyżej z przydwor-
cowego baru kategorii trzeciej albo i czwartej (seks, toaleta, 
papierosy). Gdy już się na to zgodzimy, to bez pytania, oszoło-
mieni jeszcze, zostajemy zabrani do Szwajcarii, gdzie neutral-
nie bynajmniej nie będzie. „Ty wiesz, ile oni mają hajsu? Car tu 
trzymał kasę […] Niemcy za wojny. Wszystko zostało. Opłaca się 
być spokojnym krajem. I teraz chodzi o to, żeby oni trochę tej 
kasy zwrócili nam, ofi arom historii. Seksownym ofi arom histo-
rii w obcisłych dżinsach, z rozporkiem dodatkowo wypchanym 
skarpetami”. Po drodze zahaczymy jeszcze o Monachium (głos 
znudzonego przewodnika: po waszej lewej stronie znajduje 
się Marienplatz, po prawej zaś grupa męskich prostytutek). 
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Tak naprawdę jednak wojaż ten jest podróżą przez większość 
wschodnioeuropejskich nacji czasów postkomunistycznych i to 
podróżą nieupiększoną, w której kapitalizm jest jednym z głów-
nych bohaterów. Łatwo mimo wszystko stać się kibicem w tym 
wyścigu Dianki po „lepsze” życie.

Witkowski wyjątkowo zachęcająco opisuje zdegenerowany 
świat Zachodu. Idąc śladem czytelników pasjami zakreślających 
w powieściach Myśliwskiego życiowe mądrości, z podobną 
częstotliwością musiałbym zdobić kolorowym pisakiem swój 
egzemplarz Fynf und cfancyś, gdybym chciał zaznaczyć wszyst-
kie zdania, które a to językiem, a to błyskotliwą aluzją, a to 
humorem mnie zaskoczyły. Za tą erudycją kryje się jednak świat, 
który z kwiecistością niewiele ma wspólnego (może tylko kiczo-
wate sztuczne kwiaty na sklepowych wystawach). Ambiwalencja 
ta jest o tyle silna, że o rzeczach związanych ze zwichrowaną sek-
sualnością, które wciąż pozostają dla wielu ludzi tabu, Witkowski 
pisze z lekkością, inteligencją i świadomością słowa, przez co 
nietrudno opisywany w Fynf und cfancyś świat polubić ― chociaż 
przesiąknięty jest przecież w rzeczywistości hedonizmem, brutal-
nością, brzydotą.

Kompozycja powieści ― zbudowanie jej z następujących po 
sobie naprzemiennie przypadków Dianki i tytułowego Fynfundc-
fancysia ― tworzy luźno splecioną historię, która przywodzi na 
myśl jakiś rodzaj środowiskowej gawędy. Całość uwiarygodnia 
stosowane przez postaci słownictwo. Są to zarówno „specja-
listyczne” określenia typowe dla prostytuującej się młodzieży 
(„Stricher ― męska dziwka”), jak i cała gama wyszukanych wulga-
ryzmów oraz makaronizmów na miarę obleganego przez Wschód 
Zachodu („bez portfela curik znowu wyląduje na Bahnhofku”). 
Kompozycja i kształt leksykalny czynią najnowszą powieść 
Witkowskiego autentycznym, acz nienachalnym w swojej prosto-
cie tekstem. Ustępując ze skrępowanej wymogami formalnymi 
pozycji, zdaje się robić miejsce dla rozpasanych bohaterów i ich 
życiorysów w całej okazałości.

Wiele tu także niezbędnej dla przeżycia prostytutek chłod-
nej kalkulacji, wiele ukazanych zasad rządzących kapitalistyczną 
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rzeczywistością. Sprzedając swoje ciała, sprzedają niejako dusze 
diabłu. Strawestowane dziesięć przykazań jest znakiem poka-
zującym, że w nowych realiach zachodniego życia człowiek traci 
poczucie świętości albo świętością mieni dalekie od tradycyjnych 
wartości. Musi podporządkować się okrutnym zasadom, które 
sam przecież sobie stworzył. Brakuje mu przy tym jakichkolwiek 
skrupułów, dla zysku potrafi  zrobić wszystko. Żeby dać sobie 
radę w takim świecie, za moralne musi uznać wszystko to (i jedy-
nie to), co powiększy jego własny kapitał i pozwoli mu nabywać, 
żeby ów kapitał jeszcze bardziej powiększać. W ten sposób koło 
się zamyka i jednocześnie ― toczy: przez Austrię, Niemcy, Szwaj-
carię. Przy tym zagarnia powoli, lecz sukcesywnie wschodnie 
krańce Europy, wcale nie zapominając po drodze o Polsce.

Zaczynaliśmy od wiedeńskiego déjà vu (czyż to nie poetycki 
obraz?), kończymy przesiąknięci smrodem tanich fajek, przepo-
conych ciuchów, do tego umazani mało gustownym makijażem. 
Warto było się tak poświęcić? „Mów, co chcesz, mów, że było 
drogo, ale na pewno mi nie powiesz, że nie zostałeś solidnie 
obsłużony i że nie byłeś zadowolony”. To zdanie, wypowiadane 
przez narratora powieści, może stanowić podsumowanie całej 
książki ― nie zawsze było przyjemnie, czasem Fynf und cfancyś 
odrzucał, ale wcale nie znaczy to, że chciałoby się o lekturze 
zapomnieć − „Najn, najn, das kan yś nyśń zagen”.

M. Witkowski, Fynf und cfancyś, Wydawnictwo Znak literanova, 

Kraków  2015.
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Weronika Murek znosi w swoich opowia-
daniach granicę pomiędzy jawą a snem, 
racjonalnością a irracjonalnością. I choć 
nie jest w tym pierwsza ani zapewne nie 
będzie ostatnia, czyni to z dużą literacką 
wprawą.

Dama w czepku, znana z obrazu Rogiera van der Weydena, 
malarza niederlandzkiego tworzącego w późnym średniowieczu, 
patrzy śmiało w kierunku widza. Z zadowoleniem i poczuciem 
własnej wartości. Iwona Chmielewska przetworzyła jej wizerunek 
(sportretowaną kobietą była prawdopodobnie Ysabiel Goffaert), 
projektując okładkę debiutanckiej książki Weroniki Murek. 
Dama pozuje na tle lasu z miną obrażoną i sfrustrowaną. Jest 
ubrana w ręcznie robiony, czerwony sweter, a czepek ma przy-
szpilony do czoła. Co ją dręczy?

Być może to, że nie pasuje ani do średniowiecza ani do współ-
czesności. Wydaje się, że jej postać jest oderwana od fabuły 
siedmiu opowiadań Murek tak samo jak tytuł zbioru: Uprawa 
roślin południowych metodą Miczurina. Autorka w wywiadzie 
dla „Dwutygodnika” przyznała: „Długo nie mogłam nic wymyślić. 
Dopiero gdy książka była właściwie skończona, dostałam umowę 
i w tej umowie musiałam ją jakoś już podmiotowo skonkrety-
zować. Przypomniało mi się wtedy hasło z niedawno czytanego 
kalendarza rolnika z lat 50. o metodzie Miczurina. Szukałam 
tytułu, który by nie pasował do tej książki. Ona sama jest taka 
odklejona, nie chciałam więc, by tytuł do niej tak ściśle przyle-
gał”. Okazuje się jednak, że owo niedopasowanie nie jest jedynie 
składnikiem surrealistycznej atmosfery opowiadań, ale stało się 
tematem łączącym je wszystkie w spójną całość. Dama w czep-
ku i tytuł są zatem jak najbardziej na miejscu. Także dlatego, 
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że odsłaniają metodę twórczą młodej pisarki. Polega ona na 
łączeniu pozornie nieprzystających do siebie elementów rzeczy-
wistości w taki sposób, by pokazać, że żyjemy w świecie pełnym 
absurdów, ale przez to ciekawym, wiecznie zaskakującym, funk-
cjonującym właśnie dzięki wyrwom w monotonii codzienności. 
Trzeba tylko umieć patrzeć na to, co nas otacza, oczami dziecka, 
które ma zdolności kreacyjne i bez wahania potrafi  sięgnąć po 
to, co mu potrzebne do budowania wszystkiego na miarę wła-
snych marzeń. „Nie możemy czekać na łaskawość przyrody. 
Naszym celem jest wziąć sobie ją od niej samemu” ― te słowa 
Miczurina są mottem książki. Był znanym rosyjskim hodowcą 
i sadownikiem, eksperymentującym z krzyżowaniem roślin. 
Udało mu się stworzyć odmiany odporne na surowe warunki 
klimatyczne w głębi Rosji. Cechowała go naukowa odwaga. Murek 
w swoich opowiadaniach pokazuje, że nie należy bać się tego, 
co wydaje się irracjonalne, trudne do wyjaśnienia i udowodnienia. 

Pierwsza z krótkich fabuł ― najdłuższa ― to W tył, w dół, w lewo. 
Główna bohaterka, Maria, „o tym, że nie żyje, dowiedziała się 
jako ostatnia”. Nie może się pogodzić z własną śmiercią, nie chce 
obejrzeć ciała ubranego w stary sweter. Odwiedza swoje miesz-
kanie poddane dezynfekcji przez obcych jej ludzi. To, że porusza 
się wśród żywych, nie budzi niczyjego zdziwienia, choć radzi się 
jej przejść wreszcie na drugą stronę. Upieranie się zmarłych przy 
życiu wywołuje społeczną niechęć. Maria idzie na „podwieczo-
rek zapoznawczy dla umarłych”, ale nie czuje się na nim dobrze. 
Narrator nie wnika jednak głęboko w psychikę zjawy, lecz tworzy 
zarys alternatywnej rzeczywistości, w której współegzystowa-
nie żywych i zmarłych jest czymś normalnym. Opowiadanie to, 
utrzymane w lapidarnym stylu, wpisuje się w dyskurs religijno-
-ateistyczny dotyczący śmierci. Autorka deklaruje się jako osoba 
niewierząca: „(…) cały problem polega na tym, że ja nie wierzę 
w życie po śmierci i trochę mi szkoda tej wieczności, która mi 
przepada. Może dlatego sobie to życie po śmierci sztukuję w pisaniu. 
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Żeby mieć jakiekolwiek i tym na moment się pocieszyć” (wy-
wiad dla „Dwutygodnika”). Stąd jej swobodna pisarska refl eksja 
nad tym, co dzieje się z człowiekiem po zgonie. Murek odziera 
wizję nieba z patosu, podchodzi do niej z dystansem i humorem. 
Postacie biblijne umieszcza zaś w innych kontekstach, dzięki 
czemu nie są one obciążone kulturowym ich postrzeganiem 
i mogą przechodzić ze sfery sacrum do profanum. W kolejnym 
opowiadaniu Organizacja snu w przedszkolu Jezusem straszy 
się małego chłopca  ― „Jest pod łóżkiem pan Jezus, chce mi 
wciągnąć kapcie”.

Pomimo tego, że Murek nie stosuje narracji pierwszoosobowej, 
można odnieść wrażenie, że często oddaje głos swoim bohate-
rom i patrzy z ich perspektywy. W ogóle punkt widzenia jest dla 
niej problemem zasadniczym. Część jej opowiadań jest skupio-
nych wokół losów indywidualnych, inne są bardziej polifoniczne, 
tak jak to wspomniane wyżej przedstawiające życie zbiorowości, 
którą rządzą edukatorzy sanitarni i osoby zajmujące się przed-
szkolem: kierowniczka, pani Jadalna, pani Melodyjna, panna 
Spacerowa (specyfi czne nazwiska), kucharka. W Alergii na pióra 
pudrowe postaciami centralnymi są babcia ― próbująca ułożyć 
sobie życie po śmierci męża ― i jej wnuczka, bardzo pragnąca 
wyjść szybko za mąż, co jest utrudnione ze względu na żałobę 
po dziadku. Mają one inne spojrzenie na tę samą sytuację. 
Motyw śmierci jest u Murek ciągle obecny. Ważne dla niej to, 
jak ludzie radzą sobie z odejściem najbliższych i ze świadomo-
ścią, że oni sami również kiedyś umrą. Bohaterowi opowiadania 
Siwy koń w plamy kare towarzyszy przekonanie, że zmarli na 
niego patrzą. Na zabawach tańczy z najbrzydszymi kobietami, 
by podziwiali oni „rozmach ludzkich poczynań”. Umiejscawia się 
jednocześnie po dwóch stronach ― obserwuje ich i jest przez nich 
(przynajmniej w swoich rojeniach) obserwowanym. W Trzecim 
pochówku generała Sikorskiego z uwzględnieniem koca wystę-
puje natomiast „perspektywa boża” i „perspektywa żabia” ― 
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„Z perspektywy żabiej wyróżniało się kilka rzędów napiętych 
mięśni łydek i okrągłych pięt gapiów wychylających się ponad 
barierką (…). Z perspektywy bożej wyróżniała się jasna plama 
z bystrym, żółtym oczkiem”. Narrator nie opowiada się za żadną 
z tych perspektyw, lecz uwidacznia różnice pomiędzy boskim 
(bardziej ogólnym i przenikającym całość zjawiska) a ziemskim 
(dotyczącym przyziemnych spraw i skupionym na detalach) po-
strzeganiem pogrzebu ważnego polityka. W opowiadaniu O praw-
dopodobnej śmierci polskiego kosmonauty Murek pokazuje, 
że świadomość śmierci wpływa na kształt relacji międzyludzkich 
i na potrzebę wykształcenia tożsamości człowieka jako jednego 
z bytów kosmicznych. Pojawia się pytanie o to, w jakiej rzeczywi-
stości są kosmonauci przemierzający wszechświat, i jaki powin-
no się mieć stosunek do ich bytowania „pomiędzy” ― „Niechże 
pan zapamięta: nie wolno się z nimi bratać. Ledwo pan z człowie-
kiem pogadał, głos usłyszał, już pan uwierzył, że gdzieś tam on 
istnieje, i już panu szkoda. Trzeba poprzestać na listach. Trochę 
człowieka papier zawsze przytrzyma: nie zna się chociaż głosu, 
w oczy nie trzeba patrzeć, zawsze to pomaga”.

Weronika Murek znosi w swoich opowiadaniach granicę po-
między jawą a snem, racjonalnością a irracjonalnością. I choć 
nie jest w tym pierwsza ani zapewne nie będzie ostatnia, czyni 
to z dużą literacką wprawą. Prowadzi sprawną grę z czytelni-
kiem, jego skojarzeniami i czytelniczymi przyzwyczajeniami, nie 
ułatwia lektury. Z jednej strony uwidacznia wagę omawianych 
kwestii, z drugiej pokazuje, że człowiek swoim postępowaniem 
sam je niekiedy bagatelizuje. Wypowiada się na temat proble-
mów ogólnospołecznych. Na przykład w opowiadaniu Ołówek, 
siekierka, kijek nawiązuje do sytuacji osób niepełnosprawnych 
umysłowo. Gospodarz zatrudniający ich przy pracach polowych 
udziela wywiadu mediom. Jest rozdarty między swoim kom-
pleksem dotyczącym Zachodu (chce pozować fotografom na tle 
Akropolu) i dorobkiewiczostwem a rzeczywistą chęcią pomocy 
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innym ― „Z polecenia ich wziąłem znajomego psychiatry. Nie 
mieli wolnych łóżek, musieli ich jakoś rozlokować. Powiedzia-
łem: wezmę, ale niech pracują. Nie ma nic za darmo”. Autorka 
poddaje ponadto refl eksji ludową tradycję polskiej kultury, silnie 
zakorzenioną w wierze w duchy. Nie wyśmiewa jej, ale traktuje 
ze zrozumieniem i przymrużeniem oka. Cały czas balansuje 
bowiem pomiędzy śmiertelną wręcz powagą a śmiechem, szcze-
rym i zdrowym. Występująca w jej książce ironia nie jest zatem 
złośliwością czy pokazem intelektualnej przewagi, lecz próbą 
udowodnienia, że „świat jest wielkim zdumieniem”. Śmierć wciąż 
zadziwia i nadal burzy budowaną przez ludzi „z mięsa” material-
ną rzeczywistość. Na tym polega harmonia i przewidywalność 
„rzeczywistości inaczej”. Wymowa opowiadań nie jest zatem 
pesymistyczna.

Dobrze jednak, że dama w czepku zmodyfi kowana przez 
Chmielewską, autorkę tzw. picturebooks, nie jest uśmiechnięta 
i pewna siebie. W przeciwnym razie nie można by jej rozśmieszyć 
i wyprowadzić z równowagi. Warto zauważyć, że czepek w śre-
dniowieczu oznaczał, że kobieta, która go nosiła, jest zamężna; 
czerwony sweter można odnieść do treści pierwszego opowiada-
nia Murek; a ośnieżony (syberyjski?) las w tle do postaci Miczu-
rina. Wszystko się w fabułach Weroniki Murek łączy i przenika 
jak w projekcie okładki, pozornie niepasującym do treści książki. 
A może autorka sprawdza po prostu nasze poczucie humoru? 

W. Murek, Uprawa roślin południowych metodą Miczurina, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015.
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Patrycja Pustkowiak nie jest damskim 
Pilchem. Nocne zwierzęta to nie studium 
nałogu przepisane przez kobietę. Nie znaj-
dziemy tu też żadnego wybawienia, 
którego można by się spodziewać 
w opowieści o upadku.

Zwierzę daje głos, choć ta noc jest wigilią dnia mało świąteczne-
go. Jutro słońce będzie bolało przez zamknięte powieki. Koń-
czyny górne zadadzą kłam istnieniu, a kończyny dolne wydzielą 
spomiędzy siebie wszelkie możliwe soki. Gdzieś koło kręgosłupa 
wybuchną nieopanowane drgania. Ciało ― jedyne, co zwierzę 
posiada ― nie będzie już własne. Nie będzie już ciałem. Stanie 
się opakowaniem po zwierzęciu ― zużytym, zalegającym gdzie-
kolwiek, do usunięcia, do bezgłośnej anihilacji.

Ale tej nocy, gdy wigilia trwa, zwierzę przemawia chicho-
tem hieny, muzyką kociej kopulacji, bo jeszcze może. Jeszcze 
to słyszą inne hieny i koty, zwarte w uścisku permanentnej orgii. 
Dobrze, że jest noc ― nie trzeba patrzeć na to obrzydliwe zwierzę 
o nazwie Tamara Mortus.

Przemierza nocne ulice, kluby i speluny. Pije, gdy (bo) chce, 
bierze, co się da ― z wyjątkiem ofert seksualnych, z których 
dawno już zrezygnowała. Zaspokaja się sama, oglądając ciężkie 
porno (w komputerze lub na żywo). W przebłyskach względnej 
trzeźwości przyjmuje minimalne ilości pokarmu w formie zup 
tajskich, zażywa też niekiedy duchowej strawy jogi, ale chyba tyl- 
ko dla fanaberii, śmiechu albo pozoru kontroli nad czymkolwiek. 
Od czasu do czasu jest nawiedzana przez upiory z poprzedniego 
życia, między innymi przez szefową-lamę, amanta-ziemniaka 
i głupie koleżanki. Znacznie bardziej preferuje nawiedzanie dea- 
lerów. W drodze do nich i od nich skwapliwie korzysta ze swej 

TRZYDZIESTOLETNIA ALKOHOLICZKA I NARKOMANKA



przemijającej urody w celu przyswajania darmowych drinków. 
Zmierza tak do samego końca (niby nie swojego, ale może jed-
nak) ― albo i donikąd.

I teraz też, idąc tym ciemnym miastem, miastem, które nie ma kontu-

rów, czuje się samotna jak zwierzę prowadzone na rzeź. Przynajmniej 

tak jej się wydaje, to musi być taki typ samotności: wiesz, że przecho-

dzisz ostatni odcinek swojego życia, i nikt ci w tym nie towarzyszy, 

otaczają cię obce twarze, nikt nie dotyka twojej skóry i nie próbuje 

opanować twojego bezgranicznego strachu. Myślała zawsze, że skoro 

cały arsenał oswajania śmierci ― kwiaty na wodzie, łódki, całuny, zgro-

madzenia, modlitwy, urny, minuty ciszy ― należy do świata ludzi, to 

zwierzę nie umiera, ale znika ― bo  u m i e r a n i u  należą się obrzędy.

Patrycja Pustkowiak nie jest damskim Pilchem. Nocne zwierzęta 
to nie studium nałogu przepisane przez kobietę. Nie znajdziemy tu 
też żadnego wybawienia, którego można by się spodziewać w opo-
wieści o upadku. Książka, owszem, sprawna językowo (może tro-
chę przesycona porównaniami), dowcipna i gorzka jednocześnie 
― nie jest powieścią stricte alkoholową czy alkoholowo-narkotycz-
ną. Jej celem nie jest wiarygodne zobrazowanie mechanizmów 
nałogu. Figura pijaczki i ćpunki ― łażącej (w najlepszym razie) po 
brudnym, lepkim i perwersyjnym nocnym światku Warszawy ― 
służy czemuś innemu.

                                           TO POWIEŚĆ O ZWIERZĘCIU, JAKIM JEST CZŁOWIEK.

I o tym, jak nowoczesne społeczeństwo próbuje funkcjonować 
w iluzji niezwierzęcości.

Człowiek zdegenerowany przez alkohol, narkotyki i per-
wersję erotyczną nie staje się zwierzęciem; on wywleka tylko na 
widok swoją zwierzęcość ― tę, która jest częścią ludzkiej tożsa-
mości. Staje się to jeszcze bardziej wyraźne i rażące, gdy dotyczy 
kobiety ― tej zawsze estetycznej, kształtnej, czystej i zadbanej 
kobiety, jaką powinna być przedstawicielka nowoczesnego 
społeczeństwa.

Tamara Mortus ― kobieta upadła ― żyje zaspokajaniem 
fi zjologicznych potrzeb, do których należą: picie (niekoniecznie 
wody), popęd seksualny, w ostateczności jedzenie i wydalanie. 
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Na tym kończy się zestaw, z którym bohaterka sobie (względnie) 
radzi. Patrząc wzwyż piramidy Masłowa, zamiast bezpieczeństwa 
jest permanentny strach, zamiast przynależności ― wykluczenie 
(chyba że mowa o światku narkotycznym), zamiast uznania ― 
pogarda. Samorealizacja brzmi przy tym wszystkim jak kpina. 
Pustkę powstałej w ten sposób dezintegracji wypełniają alkohol, 
narkotyki, ezoteryka, humor. Wszelkie możliwe proporcje są 
zachwiane co najmniej jak pijacka równowaga. Tamara ma już 
tylko trochę urody, pieniędzy i kontaktów z dealerami ― nimi 
właśnie wspiera się w walce o przetrwanie.

Instynkt jest chyba tym, co trzyma Tamarę przy zdezorga-
nizowanym życiu. Instynkt nieustannie konfrontowany z brakiem 
i strachem. Nie ma tu miejsca na żaden porządek: w sobie, 
w mieszkaniu, w mieście, w relacjach międzyludzkich. Brud jest 
wszechobecny, jest substancją tego życia po życiu:

Tamara nachyla się nad kiblem. Dziwne, że w wyniku tej zmiany 

pozycji ciała nie wylewa się z niej cały muł miasta, nie odchodzi 

cały jego tłuszcz. Nie obsypują się z niej nawet drobne oznaki ze-

psucia, gnicia ― najmniejszy strzęp naskórka, a przynajmniej tego 

nie widać. Widocznie noc żywych trupów możliwa jest nie tylko 

w filmach. Wszystkie nasze trupy mają się dobrze i są gotowe 

rozdawać autografy.

Trup, ciało z robakami, ciało-robak ― tak czuje się Tamara. „Za-
tem nie obowiązuje jej żadne człowieczeństwo, jego prawa nie 
obejmują podziemnego terytorium ślepych larw”. I dalej: „Nie 
jest częścią tego wszystkiego, co buduje domy z dala od dzikich 
zwierząt, straszy je swoimi ogniskami, oddaje strzały ostrze-
gawcze z przygotowanych na noc strzelb”. Nie jest tego częścią, 
chociaż inni ludzie są tacy jak ona, też są zwierzętami ― tylko 
nie chcą o tym pamiętać. Oni też obrzydliwie defekują, wydzie-
lają ze swoich ciał odrażające substancje, gonią za obiektami 
pożądania, chcą być samcami i samicami alfa, a później i tak 
kończą w piachu, toczeni przez pleśń i robactwo. Nawet ci, któ-
rzy ― jak Marcelina ― są idealnie zadbani, bio, „w pracy zawsze 
przed czasem, […] włosy, rzęsy, usta, wszystko z limitowanych 
kolekcji” ― nawet oni bardzo łatwo mogą stoczyć się na samo 
lepkie dno, tłamszeni przez pragnienia, deformowani utratą 

0

3

1



kontroli, doprowadzeni do ostateczności. Tak samo jak inne 
zwierzęta ― są zżerani. To pokarm wyprodukowany przez naturę 
i opakowany przez cywilizację.

Codziennie, każdego dnia, godzina po godzinie z taśm produkcyj-

nych schodzą nowe partie zwierząt, na swoją stację końcową 

podjeżdżają na specjalnych wysięgnikach. Każdego dnia na świat 

przychodzą kolejne partie ludzi, szczelnie zapakowanych w swoje 

ciała. Granice ich świata wyznacza skóra oblekająca narządy 

wewnętrzne[…].

KIEDY OPAKOWANIE SIĘ ROZSZCZELNI...

...ze środka wyłazi cała zwierzęcość ― ze swoim panicznym stra-
chem, ze zwielokrotnionymi odczuciami, z głodem i pragnieniem, 
z instynktem. Obnażone zwierzę przynależy do świata nocnego ―
ciemnego, brudnego, niskiego, podejrzanego; to świat, który 
zwierzęta szczelnie zapakowane mogą łatwo ominąć, obnosząc 
się ze swoim lśniącym człowieczeństwem. Zwierzę obnażone nie 
ma niczego poza swoim ciałem: nie ma godności, wolności, praw 
ani obowiązków. Dopóki posiada ciało ― żyje. Przestaje żyć, gdy 
ciało zostaje mu odebrane. Właśnie to spotkałoby Tamarę Mor-
tus ― gdyby tylko trup mógł umrzeć ponownie.

Ale śmierć musi zebrać swoje żniwo, dlatego trafi a tam, 
gdzie w naderwanym opakowaniu człowieczeństwa tli się zwierzę-
ce życie. Nie ma wtedy pożegnań, rytuałów, ceremonii. Zwierzę 
nie umiera, ono znika bezgłośnie. Na przykład uduszone poduszką.

Debiutancka książka Patrycji Pustkowiak wpisuje się we 
współczesne próby nawiązania dialogu ludzi i „zwierząt pozaludz-
kich”. To powieść o paradoksalnym wykluczeniu życia zwierzęce-
go ze świata cywilizacji tworzonej przez ludzi-zwierzęta. Historia 
Tamary Mortus wyjaskrawia ― alkoholem, narkotykami, humo-
rem, inteligencją ― pychę i hipokryzję naszego gatunku; wszystko 
to, z czego być może dopiero zaczynamy zdawać sobie sprawę.

P.  Pustkowiak, Nocne zwierzęta, 

Wydawnictwo W.A.B., 2013.
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Maja Staśko

Nie odpowiedział, 
odwrócił głowę

Festiwal 
Fabuły 
11——15.10.2016
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Wioletta Grzegorzewska umiejscawia swo-
ją mikropowieść, właściwie serię krótkich, 
chronologicznie ułożonych opowiadań, 
od lat 80. aż do momentu tuż przed na-
kręceniem przez Ewę Borzęcką Arizony 
w 1997, a zatem zlikwidowaniem PGR-ów 
i pełnym wkroczeniem gospodarki wolno-
rynkowej na wieś.

Jest to zatem świat, który już nie istnieje, tuż przed światem, 
który właśnie odchodzi ― autorka podejmuje podwójną pracę 
na pamięci, by zachować cały mikrokosmos: język, rytuały 
i obyczaje przestrzeni w perspektywie całkiem innego miejsca 
i myślenia. Znamienne, że — jak opowiada Grzegorzewska 
w rozmowie z Katarzyną Hagmajer-Kwiatek w radiowej Dwójce ― 
sami mieszkańcy i mieszkanki Hektarów nie pamiętają już 
tej rzeczywistości: książka uchwytuje końcówkę pewnego 
świata i powolne przechodzenie do kolejnego.

Zupełnie niezwykłe w tym kontekście jest opowiadanie Dzieła 
wszystkie, w którym jeden ze znajomych bohaterki kupuje w księ-
garni za bezcen 50 tomów Dzieł wszystkich Lenina, następnie 
jedzie do cioci, ale przypomina sobie, że nie ma dla niej prezentu, 
wymienia więc 50 tomów Lenina na kilkanaście paczek papieru 
toaletowego, kioskarka, gdy widzi go z papierem, proponuje odku-
pienie ich za pokaźną kwotę, dzięki czemu na 50 tomach Lenina 
chłopak zarabia pięciokrotnie. W efekcie wraca do księgarni 
i znów kupuje 50 tomów Lenina, z dodatkową gotówką w ręce.

System wsparty na gospodarce towarowo-wymiennej, gdzie 
pieniądz jest tylko dodatkiem na drobne zachcianki, wszystkie 
potrzeby można wszak zaspokoić w ramach kolektywnej pracy 
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na wsi, zostaje powoli wypierany przez wymianę pieniężną i wol-
norynkowe reguły zysku.

W kolejnym opowiadaniu piece kafl owe zakładane przez 
dziadka bohaterki powoli wymieniane zostają na centralne 
ogrzewanie. Modernizacja zmienia przestrzeń jak edukacja 
czy elektryczność zmieniała ją w Konopielce. To sygnały końca 
i przejścia: nie bez znaczenia jest tu fakt, że początek opowie-
ści Grzegorzewskiej to lata, na które datuje się końcówkę nurtu 
chłopskiego w literaturze polskiej — jeden koniec otwiera na inny 
początek, ten zaś prowadzi ku kolejnemu końcowi.

Koniec systemu odpowiada jednak początkowi życia boha-
terki, a stopniowe przejście w nowy porządek — przechodzeniu 
w dorosłość. Praca na pamięci zbiorowej, która umożliwia za-
chowanie całego mikroświata Hektarów, to jednocześnie praca 
na pamięci osobistej bohaterki: powrót do dzieciństwa. Guguły 
stanowią powieść inicjacyjną w podwójnym sensie: prywatnego 
życia bohaterki i rodzącego się systemu.

Początek książki to narodziny bohaterki, a koniec — wiek nasto-
letni. Bohaterka poznaje zatem pierwsze zakazy i reguły: odkry-
wa codzienne praktyki swojej wsi i rodziny związane z pracą, ale 
i podporządkowane katolickiemu kalendarzowi festyny, odpusty, 
dożynki, święta, wesela czy coniedzielny alkoholowy reset ojca 
i innych mężczyzn; wspólne darcie pierza kobiet z okolicy lub 
oglądanie u sąsiadki Niewolnicy Izaury i Powrotu do Edenu; prze-
żywa pierwszą miesiączkę, pierwsze przyjaźnie i pierwsze zako-
chania; odnosi sukcesy w szkole; próbuje rozrywek zakazanych, 
jak wdychanie budaprenu, którym jej ojciec preparuje zwierzęta; 
odkrywa w sobie talent malarski i odnajduje hobby — zbiera 
etykiety zapałek, których ilustracje wspaniale ukazują problemy 
i wartości ówczesnego świata (gdy bohaterka je pali, pali po kolei 
etykiety: trzydziestolecia Peerelu, narodowe spisy ludności, rocz-
nice Ochotniczej Straży Pożarnej, miesiące pogłębiania przyjaźni 
polsko-radzieckiej, dni walki z gruźlicą, reklamy zefi rów king size 
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mentolowych, Ruchu, Presto na muchy, Wólczanki, kawy Marago, 
kolekcje polskich ryb, grzybów i kwiatów zamawiane specjalnie 
u kioskarki). Reguły świata, w którym bohaterka żyje, odkrywa 
przez zderzanie się z ich konsekwencjami — ani edukacja domo-
wa, ani ta szkolna nie wyjaśniają procesów, które za nimi stoją. 
W ramach socjalizacji po prostu im się podporządkowuje.

Opisywane z perspektywy czasu dzieciństwo staje się 
miejscem kształtowania się różnic związanych z przynależnością 
do konkretnej wspólnoty oraz wynikających z nich hierarchii i nie-
równości, których utrzymanie dokonuje się przede wszystkim 
przez wywoływanie wstydu. Jest kilka bardzo mocnych fragmen-
tów wyrywających bohaterkę z codziennego trybu przez gwałtow-
ne ujawnienie tych różnic i ich konsekwencji. Pojawia się zatem 
wstyd klasowy:

Nagle zza winkla wyszedł Piotr, moja pierwsza miłość, aż dziewięć 

wspólnych sobót przetańczonych w dyskotece. Towarzyszyła mu czter-

dziestoletnia kobieta, wypisz wymaluj Krystyna Loska. Przystanęli przy 

stoisku z góralskimi klapkami. Domyśliłam się od razu, że to jego matka, 

znana lekarka, o której mi tyle opowiadał. Chciałam zapaść się pod 

ziemię, schować do wiadra z wiśniami.

„Boże – pomyślałam – zabierz mnie stąd, zabierz, a pójdę w tym 

roku na pasterkę. Co tam na pasterkę, pójdę nawet na pielgrzymkę do 

Częstochowy, ale niech tylko nie idą tą alejką. On nie może mnie tutaj 

zobaczyć. Proszę! Kurna, oni tu idą!”.

Poprawiłam rozczochrane włosy, oblizałam wargi. Miałam opaloną 

piegowatą buzię, brudne szorty i wyglądałam jak siedem nieszczęść. 

Schowałam poplamione wiśniowym sokiem ręce do kieszeni i starałam 

się ukryć za plecami babci. Wszystko na nic. Piotr i tak mnie zauważył.

– Co ty, dziołcha, znowu wyczyniasz? – zganiła mnie babcia. 

– Wlazłaś mi prawie do wiadra. Duchaś zobaczyła czy co? No kupta, 

państwo, wiśnie, wczoraj rwane, sama słodycz!

Piotr przyglądał mi się zdziwiony. Uśmiechnęłam się do niego na 

siłę i pomachałam ręką, ale nie odpowiedział, odwrócił głowę. Potem 

skręcili w lewo i zniknęli za straganami. Wiedziałam, że go już nigdy nie 

zobaczę. Usiadłam na trawie i jednym klapsem pozbawiłam życia przę-

dziorka, który spacerował po moim ramieniu.

CHŁOPSKI PUNKT WIDZENIA?

Dariusz Nowacki w „Gazecie Wyborczej” po lekturze książek 
o wsiach — Podkrzywdzia Andrzeja Muszyńskiego, Skorunia 
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Macieja Płazy, Dygotu Jakuba Małeckiego i właśnie Guguł — sy-
gnalizował powstanie nowego wiejskiego poruszenia w młodej 
literaturze. Jasne, ujawnianie wstydu klasowego to dla po-
transformacyjnego„nurtu wiejskiego” olbrzymia wartość, która 
pozwala wyjść z aklasowego, apolitycznego myślenia neoliberali-
zmu i ujawnić ukryte mechanizmy, które nim kierują. Co jed-
nak u Grzegorzewskiej zdaje się szczególnie istotne, a całkiem 
nieobecne w męskocentrycznej przestrzeni wsi, to wprowadzenie 
obok różnicy klasowej różnicy płciowej, której konsekwencje 
bohaterka co i rusz ponosi. Cytowana wyżej historia upokorzenia 
klasowego jest w końcu także historią upokorzenia miłosnego: 
pierwszego odrzucenia przez mężczyznę.

To pisarze przeszli do historii literatury jako ci „chłopscy” 
(Myśliwski, Redliński, Pilot, Nowak), to krytycy znani są z ich ba-
dania (Bereza, Czapliński), także obecnie o wsi piszą przeważnie 
mężczyźni (Małecki, Muszyński, Płaza), jeśli zatem w ich opowie-
ściach pojawiał się seksizm, to raczej z pozycji uprzywilejowanej 
lub uprzywilejowanego pośrednika doświadczeń innej płci. 
Nie bez powodu zresztą powieść Grzegorzewskiej zaczyna się 
powrotem ojca z więzienia po dezercji z wojska, a kończy jego 
śmiercią — wieś to rzeczywistość na wskroś patriarchalna, 
podporządkowana decyzjom ojca i jego pozycji. Wioletta Grzego-
rzewska w rozmowie z Agnieszką Sowińską w „Dwutygodniku” 
opowiada o tym w ten sposób: „Kobiety z Hektarów od najmłod-
szych lat były szkolone na żony i matki. Ledwo symbolicznie 
spaliły w piecu swoje szmaciane lalki, a dostawały w zamian 
inne szmatki — podkładki, które musiały prać i krochmalić 
co miesiąc, zanim pojawiła się w kioskach wata. Zbyt szybko 
stawały się maszynami do rodzenia”.

Bohaterka Grzegorzewskiej zderza się z tym na każdym kroku, 
a im jest starsza, tym częściej: lekarz rodzinny molestuje ją pod-
czas badania, koleżanka matki molestuje ją pod stołem podczas 
burzy, gdy ciemno, a kilka lat później wykorzystuje nietrzeźwość 
bohaterki, Gienek Kombajnista oferuje dziewczynie cukierka, 
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ale tylko w zamian za pocałunek, a stary kawaler Romuś Lepiarz 
szantażuje bohaterkę, że jeśli nie pójdzie z nim do jego auta, 
opowie wszystkim, że chciała mu ukraść portfel. Po każdym 
takim doświadczeniu w dziewczynie pojawia się wstręt, wściekłość 
i poczucie wstydu; z każdego ucieka tuż przed tym, gdy rzeczy-
wiście zostanie fi zycznie zgwałcona — nie podporządkowuje się 
panującym regułom, wyraża aktywny sprzeciw. Nie nazywa tego 
seksizmem, nie opowiada o dyskryminacji płciowej i panującym 
patriarchacie, nie ma świadomości stojących za tym procesów, 
nie ma też komu o tym opowiedzieć — nie za bardzo wie, jak — 
w jakich słowach — żyje w kulturze gwałtu, ale nie wyraża na to 
zgody, bo wie, czuje, że to jest złe. Że została przekroczona inte-
gralność jej ciała, do decydowania o którym tylko ona ma prawo.

Powieść Grzegorzewskiej to niezwykłe studium autonomii: 
autonomii klasowej, podobnie jak innych pisarzy z „nurtu wiej-
skiego”, ale i — towarzyszącej tej pierwszej — autonomii płciowej. 
Więc autonomii ciała. Przerażająca jest historia chłopca, który 
w okrutny sposób zostaje wykluczony z rówieśniczej grupy ze 
względu na znamię na plecach. Inna, niewypowiedziana wprost 
opowieść przekazana córce przez matkę to historia antysemic-
kich prześladowań. Różnica klasowa, płciowa, etniczna, różnice 
ciał, praktyk i poglądów. Grzegorzewska pokazuje konsekwencje 
unifi kacji i wydobywa konieczność zachowania różnic oraz ich 
spajającą moc.

Walka o autonomię, rozumianą właśnie jako konieczne 
prawa przedstawicieli konkretnej zbiorowości, nie zamyka się 
na jednym aspekcie czy jednej właściwości, a obejmuje wszel-
kie procesy władzy i podporządkowania, co autorka umiejętnie 
ujawnia, kładąc nacisk na kolektywne i indywidualne różnice. 
Stąd wstręt bohaterki do preparowanych przez ojca zwierząt: 
ich autonomia, autonomia ciała, a w końcu autonomia życia, 
zostaje w poważny sposób naruszona, zwłaszcza gdy granic uczył 
bohaterkę kot, Czarny. Nie ma tu jednak socjologizującej naturę 
utopii: kot Czarny topi się w stawie, gdy próbuje wyciągnąć łeb 
ryby z pułapki na piżmaka.
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Podobnie autonomię wspólnoty Hektarów przechowuje Grzego-
rzewska w swojej powieści — wraz z jej językiem, obyczajowością, 
rytuałami; jednocześnie to autonomia ściśle jednostkowa, przy-
należna bohaterce, wraz z jej językiem prywatnym, przyzwyczaje-
niami, ciałem: granice między nimi nie są ostre, a jedna autonomia 
karmi się drugą. Powieść, zanurzona w języku Hektarów — odtwa-
rzająca i stwarzająca go naraz, będąca przez niego kształtowana 
i kształtująca go — odtwarza i stwarza autonomię tej przestrzeni: 
nie pozwala jej zginąć. Grzegorzewska opisuje praktyki i codzienne 
potrzeby ludzi z konkretnej klasy i konkretnej przestrzeni, opisuje 
ich wiedzę przez język — nazwy ciem, zbóż, roślin, ziół — zachowu-
jąc i współtworząc ich (więc i własną) podmiotowość.

Grzegorzewska powraca do czasów dzieciństwa i pokazu-
je: podróż do dzieciństwa to każdorazowo podróż do konkretnej 
klasy — tu włącza się w zarysowywany nowy „nurt wiejski” — 
ale dodaje: podróż do dzieciństwa to także podróż do początków 
innych uwarunkowań, które determinują dalsze funkcjonowa-
nie: płci, orientacji, narodowości czy gatunku. Nie jest przy tym 
naiwna, nie tworzy jakiejś wielkiej machiny przeciwko wszelkim 
dyskryminacjom — wie, że nacisk na jedne opresje nie oznacza 
koniecznej wrażliwości na inne, czego przykładem działania 
wrażliwego społecznie ojca, który jednak w wolnym czasie 
z upodobaniem preparuje martwe zwierzęta. Wyjście z systemo-
wej unifi kacji przez wspólnotowe dowartościowanie różnic i ich 
autonomii zdaje się otwarciem, jakiego autorka się domaga — 
w ramach polityki różnic.

Guguły to niedojrzałe owoce — świat Guguł jest dziecinny 
i całkiem nieświadomy procesów, którym podlega. Dojrzałość 
byłaby zatem świadomością autonomii kolektywnie wypracowa-
ną przez różnice i umiejętnością (prawnej, instytucjonalnej) walki 
o nią, gdy zostanie naruszona: walki o swoje — własne, więc 
wspólne — prawa, której nikt inny za nas nie podejmie, bo to my 
znamy najlepiej swoją sytuację: swoje potrzeby, warunki, prakty-
ki codzienności, historię i wartości.
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I to lekcja, którą wciąż warto przerobić: tylko ona pozwoli 
zmienić sytuację klas nieuprzywilejowanych, w tym wiejskich, 
które w neoliberalizmie naznaczane były łatką wstydu, lenistwa 
i porażki na rzecz jednostronnej wizji everymana sukcesu. Grze-
gorzewska w niezwykły sposób otwiera nowe możliwości zaan-
gażowania: nie klasowego lub feministycznego, bez punktów 
wspólnych czy możliwości połączenia, nie ostentacyjnie nawołu-
jącego o zmianę czy rewolucję, bo to nie pisarz czy pisarka o niej 
decyduje, ale zaangażowania w ramach wypracowywania auto-
nomii przez domaganie się uwzględniania różnic dokonywane 
od środka: od opowieści, od mikrohistorii, od języka. Do wydarza-
jącego się procesu przywracania myślenia o różnicach klasowych 
dodaje to, co w męskich rozmowach o męskiej historii i męskiej 
gospodarce często umyka — płeć. I wyśmienicie wypracowuje 
tu własną autonomię — jako autorka.

W. Grzegorzewska, Guguły, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2014.
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Wróżenie z wnętrzności balansuje na 
pograniczu realizmu magicznego i fi lozo-
fi cznej opowiastki. Proste z pozoru histo-
rie wikłają się w niesamowicie skompli-
kowane konstrukcje. Nie wiadomo, czy 
psychologiczne, czy metafi zyczne.

Może mieć 20 cm × 15 cm, jest czarna z nadrukowanymi białymi 
literami, z których dowiadujemy się, kto ją napisał i zatytułował. 
Na okładce znajduje się fotografi a rzeźby klęczącej kobiety bez 
głowy. Z tyłu mamy blurb, zdjęcie autora, listę patronów medial-
nych ― to zewnętrze książki Wita Szostaka Wróżenie z wnętrz-
ności. Gdy zajrzymy do środka, roztoczy się przed nami historia 
mieniąca się wieloma barwami i mnóstwem kształtów.

Wróżenie z wnętrzności (2015) to najnowsza książka Wita 
Szostaka. Jest złożona z wieloznaczności zarówno na poziomie 
treści, jak i w warstwie rodzajowej. Wcześniejsze powieści dały 
się klasyfi kować gatunkowo i pod względem rozumienia, jednak 
gdzieś w nich kryło się drugie dno, które można było odkryć, jeśli 
miało się na to ochotę. Ostatnia książka Szostaka wymaga od 
czytelnika więcej. To, co kryje się pod tekstem, jest tym, co tworzy 
tę opowieść niedającą się wpisać jednoznacznie w żadną tradycję 
literacką, czerpiącą z tak wielu źródeł, że tworzącą nową jakość.

Na pytanie, czym jest ta opowieść, nie da się odpowiedzieć 
jednoznacznie. Można ją potraktować jako sowizdrzalską ― o losie, 
który przewiduje dla ludzi najdziwniejsze zakończenia. Albo jak 
traktat fi lozofi czny o zamknięciu się w obrębie własnego umy-
słu, a może o otwarciu się na drugiego człowieka. Może to być 
również proza realizmu magicznego, przenosząca nas w świat 
o barwach i przewrotności kalejdoskopu; realizmu, którego go-
rycz tkwi w zmyśleniu. Może to być śródziemnomorski mit, który 
przypadkiem zaplątał się w okolicach Beskidu i zakochał się 
w tamtejszych ludzkich bogach. Może to być też historia o tym, 
że miłość jest, nawet jeśli nie kruszy gór, to po prostu jest.
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To opowieść o postaciach z innego świata, ze świata po. Bohaterowie 
książki Szostaka egzystują w innej rzeczywistości, w przestrzeni bę-
dącej zaprzeczeniem tego, co zwykliśmy nazywać miejscem. Tworzą 
dom na dworcu gdzieś w górach. Niezwykłość tego zjawiska polega 
na tym, że przez dworce się przejeżdża, zwykle nie zostaje się na nich 
dłużej, a na pewno ― nie tworzy się domu. Tory dookoła zakrył ogród 
Marty, peron służy do opalania się. Nie-miejsce, w którym czas liczy 
się chwilami, zostaje zaanektowane na potrzeby stałości, w znaczeniu 
zarówno przestrzennym, jak i temporalnym.

Z domu odchodzą dwie drogi ― jedna w stronę miasta, 
po której wraca dawne życie (przyjaciele, rodzina oraz demony 
przeszłości), druga droga prowadzi w góry (co jest za nimi, możemy 
się jedynie domyślać). Powoli, ze strzępków informacji, które dosta-
jemy od naszego przewodnika, dowiadujemy się, skąd się wzięło 
to miejsce i jakie funkcje pełni. Stacja kolejowa jest jednocześnie 
miejscem równowagi, schronieniem, ale też pograniczem między 
tym, co się powinno a tym, czego się chce: 

To były utajone moce, które wyzwolił potop. Moce się przyczaiły, 

schowały w ziemi Poświatowa, Marta stworzyła nad nimi ogród, 

przysypała ziemią i zasiała roślinami. To stare moce, moce wycofa-

nia. Wtedy to się zaczęło, huknęło i przyczaiło się. Czekało w uśpie-

niu, zasypywane przez Martę ziemią, podlewane i zapomniane. 

Bo Poświatów miał być zapomnieniem, miał być nowym początkiem, 

gdzie świat sprzed potopu i sam potop nigdy nie dotrą.

Tytułowe wnętrzności to nie tylko rzeźby Mateusza czy gnijące 
jelita jagnięcia, to nie tylko to, co wycięli Sarze, to też wszystkie 
myśli, które prędzej czy później wyjdą na zewnątrz i stworzą 
rzeczywistość. Tak jak zamknięty w swoim wnętrzu Błażej w koń-
cu zaczyna szeptać, by to, co w środku mogło zyskać inny kształt.

Za centrum stacji służy poczekalnia, w której narrator 
obserwuje innych domowników i snuje swoje opowieści. 

1
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0

ŻYCIE PO ŚWIECIE

GŁOS Z WNĘTRZA

Stacja może być tylko przystankiem do tego, co dalej lub tego, 
co w głębi.
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1 Jego spostrzeżenia biegną po linii ― od zewnątrz do wewnątrz. 
Patrząc na swoją rodzinę, opisuje ich wygląd i zwyczaje, powo-
li wchodząc głębiej, w najczarniejsze miejsca ich duszy. Nasz 
przewodnik ― Błażej ― jest zamknięty, nie odzywa się do nikogo od 
wielu lat. Przemówić zechciał dopiero do nas ― czytelników. W swo-
im monologu, stworzonym z prostych słów, mówi o tym, co wszyscy 
moglibyśmy dostrzec, gdybyśmy skupili się na czymś innym niż na 
nas samych. Historia Błażeja dzięki dygresjom i retrospekcjom 
tworzy pełniejszy obraz relacji między bohaterami, mimo że narra-
tor podkreśla, że sam spaja tę historię tylko z tego, co może zaob-
serwować, a nie z tego, co dzieje się poza zasięgiem jego wzroku:

Nikt nie mówi mi, co się dzieje, to wszystko dzieje się na 

zewnątrz i mnie tam nie ma. [...] Historie ludzi przerywają się, 

kiedy tylko ich bohaterowie znikają mi z oczu. Muszę lepić ich 

losy ze strzępów, zszywać te kawałki w opowieści, dlatego 

mówię szeptem, bo wiem, że nie mam dobrych słów, że zbyt 

wiele dziur. 

To, co na zewnątrz, pozostaje w sferze naszych domysłów.

Szostak stworzył w swojej książce świat niezwykły, odseparowany 
od rzeczywistości i pozbawiony balastu codzienności. Skonstru-
ował niebanalne postacie, z których każda ma w sobie pierwia-
stek boskości. W tym zamknięciu tworzy się laboratorium ludz-
kich emocji, mamy tajemnicę, która łączy ze sobą bohaterów, 
mamy też ich potrzeby i pragnienia, często sprzeczne ze sobą, 
przez co cała opowieść, na poły fi lozofi czna, trzyma czytelnika 
w napięciu i nie pozawala oderwać się od tekstu.

Wróżenie z wnętrzności balansuje na pograniczu realizmu 
magicznego i fi lozofi cznej opowiastki. Proste z pozoru historie 
wikłają się w niesamowicie skomplikowane konstrukcje, nie 
wiadomo, czy psychologiczne, czy metafi zyczne. Klimat historii 
zmienia się z sielskiego w pełen grozy czyhającej na bohaterów 
tam, gdzie powinno być szczęście i spełnienie.

W. Szostak, Wróżenie z wnętrzności, Wydawnictwo Powergraph, 

Warszawa 2015.
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Poprzez detale i niuanse Chwin buduje 
soczyste fabuły, pełnokrwiste opowieści, 
w których tak samo istotne są historyczne 
nawiązania, jak i opis szpilki do włosów 
czy tapety na ścianie.

Literatura faktu ― oparto na faktach, liczą się fakty, najnowsze 
fakty, fakt, fakty ― wszechobecność tego określenia w świecie 
swobodnego, szybkiego przepływu informacji nikogo nie dziwi 
i raczej nie powinna być źle odbierana. Któż z nas nie chce wie-
dzieć, „jak jest naprawdę”? Ale przy okazji Festiwalu Fabuły na 
piedestale staje inne słowo na „f”, prowokując do zadawania 
pytań o sztukę opowieści. A z tą z kolei najczęściej łączy się 
fi kcja. Od razu więc postawmy pytanie o symbiozę trójcy: fakt ―
fabuła ― fi kcja (kolejność dowolna). Z pomocą przychodzi twór-
czość Stefana Chwina, która pokazuje, że 3 × F może współist-
nieć. Z powodzeniem.

Stefan Chwin opowiada historię, w której wszystko i wszyscy są 
bohaterami. Dostajemy imiona i nazwiska tych, których dotyczyć 
będzie opowieść, ale szybko orientujemy się, że żadna historia 
opowiedziana przez autora nie byłaby taka sama, gdyby nie cała 
reszta. To przedmioty i miejsca, masa detali, przez które przelewa 
się fabuła, jakby każda martwa rzecz mogła być osobnym boha-
terem książki. Podobnie nastrój, momentami jak gdyby wyjęty 
z dawnej powieści, jakiejś starej historii, którą chyba znamy, ale 
mimo to chcemy usłyszeć znowu. Każde miejsce i każda rzecz 
są drobiazgowo opisane, a ta skrupulatność zamiast męczyć 
czytelnika, pozwala mu stwierdzić z przekonaniem: „Ta książka 
ma klimat!”.

Poprzez detale i niuanse Chwin buduje soczyste fabuły, 
pełnokrwiste opowieści, w których tak samo istotne są historycz-
ne nawiązania, jak i opis szpilki do włosów czy tapety w pokoju. 
W tym wypunktowaniu szczegółu jest oczywiście coś malarskie-
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go, rzecz nierzadka u autorów lubujących się w opisach, tutaj 
jenak wzmocniona przez okładki kolejnych książek i nawiązania 
pojawiające się w tekstach ― obrazy Caspara Davida Friedricha, 
mistrza w malowaniu postaci ludzkich odwróconych tyłem do 
widza, wto pi onych w rozciągający się pejzaż. Tajemniczych i intry-
gujących, niezdradzających niczego do końca ― nigdy przecież 
nie zobaczymy ich twarzy.

W taki sam sposób Stefan Chwin lubi przedstawiać swoich 
bohaterów. Martin Retz stoi na molo zwrócony twarzą do morza, 
nie zauważając nikogo; Aleksander pierwszy raz widzi Esther 
obróconą do jego matki, początkowo nie może dostrzec jej twarzy; 
prokurator Hammels w swoim gabinecie posiada oryginał Wędrow-
ca nad morzem mgieł Friedricha, najsłynniejszy obraz odwróco-
nego człowieka; narrator Żony prezydenta na wstępie informuje 
czytelników, że nie będą wiedzieć, kim jest. Bohaterowie powieści 
gdańskiego pisarza jak u Friedricha mają w sobie ziarno tajemni-
cy ― czasem coś jest zakryte przed czytelnikiem, innym razem 
przed książkową postacią.

PRZEPLATANIE, POWTARZANIE

Wydana w roku 2011 Panna Ferbelin powtarza i jednocześnie 
przetwarza biblijną historię z Nowego Testamentu. Do podobnej 
gry z treściami religijnymi Chwin przygotował swoich odbiorców 
w Żonie prezydenta (2005). Otrzymujemy rozbudowany apo-
kryf, wywrotową wariację na temat życia i nauki Jezusa, którego 
fi gurą w nowszej powieści jest Nauczyciel z Neustadt. Zamiast 
Jerozolimy mamy tu (oczywiście) Gdańsk końca XIX czy począt-
ku XX wieku, a w akcję wplecione zostają przypadki strajków. 
Ale w rzeczywistości przedstawionej w powieści przeszłość 
i przyszłość znowu splatają się ze sobą ― w tym samym miejscu 
i czasie rozgrywać mogą się dwa dramaty: strajk stoczniowców 
i skazanie religijnego przywódcy na śmierć. I jeszcze trzeci dramat, 
który każe skierować nam wzrok ze wspólnoty na jednostkę ― 
pannę Ferbelin. To kolejna silna postać kobieca w prozie Chwina. 
Wiemy, co się wydarzy. Co ma się wydarzyć. Jednak nasza wiedza 
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jest po to, aby przekonać się, że wszystko można opowiedzieć 
jeszcze raz, inaczej rozłożyć akcenty, ingerować w kanoniczne 
treści, pozostawiając niezbędne szczegóły, oświetlić znaną opo-
wieść z innej strony.

Przeplatanie i powtarzanie się znanych opowieści wcale 
nie znaczy, że mamy do czynienia jedynie z nawarstwiającą się 
fi kcją czy intertekstualnym potęgowaniem. Są tu przecież praw-
dziwe wydarzenia, często pokolorowane na inne barwy niż te, 
w których zwykle je oglądamy. Wyrywki autentycznych historii, 
poddane autorskiej obróbce, wpasowane w inny świat. Ale czy 
rzeczywiście inny? Chwin pokazuje, jak zmieniają się miejsca, 
przenosi czytelników w czasie, ale ostatecznie dzięki przedsta-
wieniu interferencji między różnymi wydarzeniami i planami 
czasowymi daje do zrozumienia, że wciąż toczy się ta sama 
(jedna!) historia, a świat jednocześnie zmienia się i pozostaje 
taki sam. Czy to dobrze? Nie zawsze. Wnioski bywają gorzkie. 
Na tym wszystkim zasadza się bardzo specyfi czne łączenie 
faktów z fi kcją, co owocuje wyrazistą fabułą i potwierdza, 
jakim zgranym trio są te trzy elementy.

Czasami autor Samobójstwa jako doświadczenia wyobraźni 
traktuje fakt przewrotnie, puszcza oko do czytelnika i wciąga 
go w grę pokazującą, na czym polega fi ngowanie w literatu-
rze ― otrzymujemy fałszywą notatkę informującą o okoliczno-
ściach powstania utworu albo na tylnej okładce czytamy opinie 
o ostatniej powieści sformułowane przez… fi kcyjnych bohaterów 
poprzednich książek. Powiedzenie „historia lubi się powtarzać” 
nie sprawdza się jedynie jako podobieństwo następujących po 
sobie zdarzeń.

W powieściach pisarza i wykładowcy z Gdańska wątki, 
sytuacje, lokalizacje, nawet (podobne do siebie) postaci zajmują 
miejsca w różnych historiach, które ostatecznie splatają się 
w jedną całość, a czytelnik może zauważyć, że opowieść nigdy 
nie jest opowiedziana do końca. Fabuła przenika fabułę, 
uniwersalizując jej znaczenie. Dzieje się tak w najsłynniejszej 
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powieści Chwina ― Hannemannie (1995). W książce zapoznajemy 
się z losem nie tylko tytułowego bohatera, ale również auten-
tycznych postaci ― Heinricha von Kleista i Witkacego. W Esther 
w postaci uzdrowiciela Wasiliewa rozpoznać możemy Rasputina, 
a z kolei w Żonie prezydenta spotykamy się z mieszanką wyda-
rzeń historycznych, politycznych skandali wszelkiej maści i afer, 
którymi żył świat. A to wszystko doprawiono wątkiem religijnym.

Na ważnym miejscu w twórczości gdańskiego pisarza lokują się 
tematy moralne, łączące się z kwestiami teologicznymi i społecz-
nymi. Nie inaczej jest w Pannie Ferbelin. Wykorzystany został tu-
taj motyw zstąpienia bóstwa na ziemię. W powieści sferę sacrum 
reprezentuje przywódca religijny Nauczyciel z Neustadt, który jest 
projekcją historii Chrystusa. Chwin nie akcentuje jednak wymia-
ru boskiego, który wyczytywany jest tu raczej między wierszami 
i poprzez oczywiste analogie. Mistrz pojawiający się w Gdańsku 
jest człowiekiem z krwi i kości, jego los wiąże się z losem tytuło-
wej bohaterki. Łączy się tak ściśle, że w pewnym momencie jest 
od niego całkowicie zależny. Konwencję moralitetu możemy za-
obserwować w Złotym pelikanie (2003), a o zawiłościach etyki, 
konfl iktach poglądów, powinnościach serca i rozumu przekonuje-
my się raz jeszcze w Esther (1999). Można pomyśleć: nic nowe-
go. Właśnie. Fabularne przeplatanki Chwina w istocie ukazują 
powtarzalność historii całych społeczeństw i historii prywatnych, 
jednostkowych, które są do siebie łudząco podobne, a jednak 
każdorazowo ważne. Okazuje się, że wciąż czytamy tę samą opo- 
wieść, która ma wiele odmian. To wszystko sprawia, że nawet 
dawne, z pozoru zużyte fabuły mogą być aktualne, a współczesny 
moralitet da się przeczytać bez niestrawności, za to ze satysfak-
cją. Potrzeba do tego książek Stefana Chwina.

S. Chwin, Panna Ferbelin, Wydawnictwo TYTUŁ, 

Gdańsk 2011.
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Wyniki konkursu 
Poznań zły

Konkurs na opowiadanie 
Poznań zły
zorganizowaliśmy 
w ramach pierwszej 
edycji Festiwalu Fabuły 
w 2014 r. Na kolejnych 
stronach publikujemy 
zwycięskie opowiadania.3
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Dobra fabuła pozostaje

(laudacja pokonkursowa)

Joanna Jodełka

przewodnicząca 
jury konkursu Poznań zły
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Cóż, wiele osób chce mordować, ale 
tylko nieliczni wybrańcy robią to w do-
skonałym stylu, popełniając przestęp-
stwa na kartkach za pomocą liter.

I właśnie z taką zbrodnią mieliśmy 
do czynienia w Poznaniu złym.

90 osób mordowało.
Jedni samodzielnie wcielając się 

w morderców, krok po kroku opisywali 
swe niecne motywacje z wyrafi nowa-
nym wykonawstwem włącznie. Inni 
trzymali się z daleka, by udając bez-
dusznego, wszystkowiedzącego narra-
tora, świadczyć na niekorzyść bądź – 
o zgrozo! – na korzyść złoczyńców.

Było też kilku dzielnych policjantów, 
detektywów, detektywek – z przypad-
ku bądź wyboru. Jasnowidz też się 
trafi ł.

Ale byli też tacy, którzy od zbrodni 
próbowali oddzielić się wiekami! Cofali 
się w czasie, by podglądać Ludgardę 
i Przemysła II, chodzili po przestęp-
czym średniowiecznym Chwaliszewie, 
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a nawet przeprowadzali zamach na 
Hitlera. Ale i też szybowali w przy-
szłość, by wieszczyć powstanie Lazu-
rowego Meczetu na gruzach Zamku 
Złej Kultury (śmiem przypuszczać, że 
chodzi organizatora Festiwalu Fabuły). 
Powołali kastę psychologów wydają-
cych wyroki zamiast sądu… A i urucho-
miali roboty, by te wykonywały brudną 
robotę.

Brudna robota, choć muszę po-
wiedzieć, że czytanie tych wszystkich 
opowiadań było czystą przyjemnością. 
I stwierdzam, że poziom był wysoki, 
dlatego też jury z premedytacją doło-
żyło od siebie kilka wyróżnień.

Jednym zdaniem na koniec: 
Poznań nie jest taki zły! Przynajmniej 
jeśli chodzi o dobrą fabułę!

Autor Ubezpieczyciela, Bartłomiej 
Grubich, otrzymuje I nagrodę
za przekorne opowiadanie o tym, że 
sprzedawanie morderstw jest łatwiejsze 
od sprzedawania ubezpieczeń i przy-
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nosi lepsze wyniki, choć technicznie 
niewiele od siebie się różnią. Za to, 
że określenie „w pakiecie” nigdy już 
nie zabrzmi niewinnie. Za sugestywną 
kreację bohatera, który bardziej zawinił 
dbałością o CV niż serią krwawych 
zbrodni, a także za bezwzględny fi nał, 
w którym małżeńskie szczęście szefa 
działu okazuje się mniej pewne niż ży-
wione przez podwładnych pragnienie 
awansu.

Autorce Mniejszego zła, Annie 
Konstanty, przyznajemy II nagrodę
przede wszystkim za zgładzenie złe-
go kandydata na prezydenta miasta 
(przynajmniej jednego mamy z głowy). 
Za zwrócenie uwagi, że kiedy żenisz 
się, żeby zilustrować przywiązanie do 
tradycyjnych wartości, twoja kampa-
nia wyborcza może zostać gwałtownie 
i defi nitywnie przerwana przy pomocy 
kuchennego noża. Za pokazanie idyl-
licznego wizerunku medialnego jako 
narzędzia domowej przemocy. 
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A także za niepokojący immoralizm 
ofi ary, która ratuje się, zostając katem 
nie tylko swego dręczyciela, ale i cał-
kiem niewinnych osób.
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Światła, błyski, hałasy i grzmoty. Basy, muzyka, gło-
śna, chaotyczna. Kolejny pokal i jeszcze jeden, prze-
rywam je kieliszkiem wódki. Drinków nie piję, drinki 
są dla ciot. Z taką kobietą u boku nie jestem ciotą.
Zaczynam jeszcze jeden pokal, przerywam picie 
w trakcie, popijając kolejnym kieliszkiem wódki. Ko-
lejny kieliszek wódki przerywam, łapiąc moją nową 
dziewczynę za rękę. Nie oponuje, uśmiecha się, 
idziemy do domu. Tam pijemy kolejne dwa kielisz-
ki wódki, dwa na głowę. Palimy papierosy. Potem 
pieprzymy się. Na łóżku, kulturalnie, choć wydaje-
my dzikie dźwięki. Między jednym a drugim ruchem 
naszych miednic już wiem, jestem tego pewien, że 
jest ona piękna. Delikatna, dość blada skóra i demo-
nicznie czarne oczy. Bardziej czarnych nie można 
mieć. Patrzę na jej piersi, uśmiecham się na widok 
tej delikatności. Najpiękniejsza. Nie wiem, o czym 
ona myśli, nie wiem, czy myśli o czymkolwiek, może 
nie ma czasu, może nie ma sił, bo na pewno jest jej 
dobrze. Mnie też jest dobrze. Znów palimy papiero-
sy. Jest najlepiej. I już wiem, co się stanie.

Wychodzę wcześnie rano. Pobiegać. Biorę też
kluczyki do samochodu. Zostawiłem kartkę,
żeby zapisała swój numer. Kartka jak list. Każdy
 list zawsze przypieczętowuje samotność. Już 
w nocy wiedziałem i nie zmieniam planów. Po 
nocy z najpiękniejszą kobietą, jaką mogę so-
bie wyobrazić, wiem, że do niej nie zadzwo-
nię. Bo mogę nie zadzwonić. Bo w następny 
weekend znajdę sobie inną, lepszą.

Pieniądze nie dają szczęścia i nic nie gwarantują. To 
nie jest tak, że kupuję innych za pieniądze. Po czę-
ści. Niektórych. Być może. Pieniądze dają jednak 
pewność siebie, że mogę, potrafi ę, osiągam. Dwa 
lata wcześniej...



Dwa lata wcześniej. Wstaję, myję zęby, myję się. 
Zjadam śniadanie. Wychodzę z domu, czasami biorę 
śmieci, zawsze zakluczam drzwi, bo zawsze jestem 
sam. Nie mogę sobie pozwolić, żeby nie zamknąć 
drzwi. Jadę tramwajem, wysiadam. Centrum, oko-
lice Półwiejskiej, poznański Manhattan. Tylko że 
na ten prawdziwy Manhattan dojeżdża się metrem. 
I wszyscy szybko chodzą, bo mają za to duże pie-
niądze. Tak przynajmniej jest w fi lmach, gdzie za 
szklanymi szybami chodzą szybko ludzie, między 
biurkami, na których stoją komputery, telefony, dru-
karki i stosy papierów, czuć zapach kawy i pienię-
dzy. U mnie w biurze czuć tylko kawę. Używam kar-
ty, wpikuję się, żeby szef wiedział, że już jestem i nie 
jestem spóźniony. Nigdy się nie spóźniam, ale nigdy 
nie jestem wcześniej niż 3 minuty przed początkiem 
pracy. Siadam do biurka. Włączam komputer, podno-
szę słuchawkę telefonu. W międzyczasie wyrabiam 
wszelkie konieczne zasady dobrego wychowania. 
Witam się z kim trzeba, a też z tym, z kim nie trzeba, 
ale tak przy okazji witam się też. Nawet z tymi, któ-
rych nie lubię, choć inaczej niż z tymi, których lubię. 
Nie wiem, czy jedni lub drudzy czują różnicę.

Klikam i system wyszukuje mi potencjalnego 
jeszcze klienta. Widzę dane, numer telefonu, 
adres, nazwisko i imię oraz uwagi, czy np. 
ktoś do niego już dzwonił czy też nie.

― Dzień dobry! Czy mogę zająć chwilę? Tak? To 
dziękuję. Mogę panu zaproponować świetną ofertę 
ubezpieczenia. Nie szkodzi, bo jestem przekonany, 
że to lepsza oferta. Otóż...

I tak co dzień, do znudzenia, przez 8 godzin. 
Rzeczywistość call center i wiszenie na słu-
chawce. Bolące szczególnie, kiedy nie idzie. 
I rozmowy z szefem, panem pod pięćdziesiąt-
kę, który niby zachęca, a jednak grozi. I żyjąc
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na Manhattanie, w fi lmach tak pokazują, wpa-
dasz potem na drinka do baru, wyrywasz naj-
lepszą laskę i jest pięknie. Tutaj mogę co naj-
wyżej pójść do Biedronki, wrócić do pustego 
domu i oglądać telewizję, bo na nic więcej, nie 
mam sił.

― Dzień dobry! Czy mogę zająć chwilę? Tak? To 
dziękuję. Mogę panu zaproponować świetną ofertę 
ubezpieczenia. Nie szkodzi, bo jestem przekonany, 
że to lepsza oferta ― zacząłem jak zawsze i chcia-
łem mówić jak zawsze, jak automat stworzony do 
opowiadania o ubezpieczeniach, lecz jakiś impuls 
i powiedziałem inaczej. Przedstawiłem ofertę, nie 
zachęciłem przesadnie, czułem w jego czterdzie-
stoletnim głosie rezygnację. Dodałem coś, że takie 
ubezpieczenie to zażegnanie problemów i sporo go-
tówki. Coś powiedział, że problemy są gdzie indziej. 
Odpowiedziałem, że go rozumiem i wiem, jak jest, 
więc może coś poradzę. Odpowiedział, że wątpi. Po-
wiedziałem, że może wraz z ubezpieczeniem jego 
żona zniknie. Nie wiedziałem, że ma żonę, ale z dużą 
dozą prawdopodobieństwa można było tak założyć. 
I od słowa do słowa...

Po sześciu miesiącach miałem najwięcej 
sprzedanych ubezpieczeń w fi rmie. Okazało 
się to łatwe. Prawie zawsze proponowałem. 
Jeżeli ktoś wydawał się być oburzony, szybko 
sprawę obracałem w żart. Zostawałem wtedy 
z nudną rozmową, z której nic nie wynikało, 
a już na pewno nie nowy klient fi rmy ubez-
pieczeniowej. Jeżeli ktoś wydawał się być 
zainteresowany, mówiłem możliwie ogólnie 
o znikaniu, wypadkach. Jeżeli ktoś dawał do 
zrozumienia, że jego żona lub mąż, narzeczo-
na lub narzeczony, dziewczyna lub chłopak są 
jednoznacznym powodem nieszczęść ― dość 
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jednoznacznie mówiłem o pakiecie „ubez-
pieczenie + śmierć tej osoby”. Najłatwiej 
o to było, kiedy dzwoniłem do mieszkańców 
poznańskich Rataj. Wszak mieszkałem tam. 
Codziennie smutne twarze emerytów lub na-
iwnych trzydziestoletnich „przed chwilą stu-
dentów”. Obojętnie, czy spotykałem ich w ap-
tece, gdzie nie bywałem prawie nigdy, czy też 
w sklepie mięsnym, gdzie bywałem czasami. 
Zawsze to samo, wykastrowane z emocji 
spojrzenia szwędające się wokół blokowisk. 
Znałem to. Blokowiska, wielka płyta. To tam 
moje ubezpieczenia sprzedawały się najle-
piej. Choć tylko w pakiecie. To właśnie tam, 
na trzydziestu smutnych metrach kwadrato-
wych, może mieszkać czterdziestoletnia ko-
bieta, mieszkać z facetem, z którym ma już 
tak niewiele wspólnego. Oprócz wspólne-
go spłacania, przez trzydzieści lat, kredytu. 
Takich osób, kobiet, mężczyzn zamkniętych 
w blokowych czterech ścianach jest wielu. 
Między ścianami tak cienkimi, że żyje się pro-
blemami nie tylko swoimi, ale też sąsiadów.

Było więc łatwo, co nie znaczy, że nie było to praco-
chłonne. To prawie drugi etat. Kiedy dogadywaliśmy 
szczegóły i już klient był przekonany, dowiadywałem 
się czego mogłem o partnerze czy partnerce. Gdzie 
pracuje, gdzie jada, co jada, kiedy wychodzi, a kiedy 
wraca, z kim się spotyka, z kim się pieprzy, kogo ko-
cha, kogo nienawidzi, jakie ma pasje i czy wychodzi 
z psem na spacer. I po mojej pracy, normalnej pracy 
przy telefonie, szedłem wcielać pakiet ubezpiecze-
niowy w życie. Nigdy w ten sam dzień co sprzedaż, 
raczej miesiąc czy dwa później, żeby nikt nie podej-
rzewał. Zresztą ubezpieczenie to nie musiało być 
ubezpieczenie na życie. Również ubezpieczenie na 
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samochód, mieszkanie, nowy laptop. I do tego czyjaś 
śmierć. Czasem w czystych rękawiczkach, czasem 
brudna i krwawa. Dodatkowe względy bezpieczeń-
stwa z mojej strony były niepotrzebne, wszak byłem 
naprawdę w tym dobry. I nie myliłem się.

Czasami ludzie rezygnowali w trakcie, co było 
OK ― ubezpieczenie sprzedane, statystyki do
góry, a pracy dla mnie mniej. Gorzej, kiedy nie
tyle rozmyślali się, co mieli do mnie żal po fak-
cie. Odczuwali pustkę, zaczynali rozumieć, że
osoba, która każdego dnia wkurwiała ich, da-
wała też jakąś wartość. I ta wartość okazywała 
się być większa niż wszystkie pozostałe minu-
sy. I wtedy było już za późno, mogli pójść na 
policję, wkopując się, bo to oni dawali zlece-
nie. I chyba się mnie bali, bali tego, że z taką 
łatwością mi to przychodziło. Nawet nie dla 
pieniędzy, przynajmniej niebezpośrednio dla 
moich pieniędzy. Raczej żeby mieć dobre sta-
tystyki w fi rmie, w fi rmie, w której wcześniej, 
od czterech lat raz w roku, a może i nawet raz 
na kwartał ważyły się moje losy i chcieli mnie 
wyrzucić. A tymczasem po pół roku miałem 
najlepsze wyniki, po dziewięciu miesiącach 
zacząłem prowadzić szkolenia dla współpra-
cowników. Oczywiście nic im nie mówiłem 
o mojej prawdziwej metodzie. Jak każdy coach
i prowadzący takie szkolenie ― gadałem bzdu-
ry, slogany, że każdy, jeżeli chce, może być 
świetnym sprzedawcą. Miedzy wierszami za-
jeżdżałem wątkami jak z Coelho. Improwizowa-
łem, oczywiście młodzi, gniewni sprzedawcy 
byli we mnie zapatrzeni, a starzy ― wkurwieni 
spoglądali z zazdrością i zawiścią, myśląc, ja-
kie premie dostaję.
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Po półtora roku zostałem szefem działu, zajmując 
miejsce już mojego byłego szefa, który jeszcze bar-
dziej niż wcześniej był w wieku pod pięćdziesiątkę. 
I był bezrobotny.

Ja natomiast zarabiałem już całkiem sporo. 
I dzięki awansowi mogłem robić to małym 
kosztem, bo byłem już zmęczony tym, co było 
wcześniej. Zmęczony ofi arami, krwią, śmier-
cią. Obojętnie, czy wbijałem ostrze w tętni-
cę, czy też dorzucałem truciznę do kanapki. 
Zawsze ktoś odchodził i zawsze była śmierć. 
A poza tym po pracy była to jakby druga pra-
ca. I to mnie męczyło, bo na nic innego nie 
miałem czasu. Adrenalina i satysfakcja ucie-
kły już jakiś czas temu. Tak łatwo, tak łatwo 
się znudzić, tak łatwo stać się znów człowie-
kiem bez właściwości.

Wiedziałem, że nie nadaję się na szefa, ale na sławie 
swoich wyników pociągnę jeszcze dwa, trzy lata, 
może dłużej. Pozostaną solidne pieniądze i solidny 
wpis w CV. A krew ofi ar do tego czasu zaschnie, ar-
chiwum rozmów telefonicznych zostanie już wyka-
sowane. Zresztą, kto by miał je odsłuchiwać, zado-
wolony z wyników pracodawca czy też zadowoleni 
z realizacji usługi klienci?

I jakoś było, jakoś leciało, większa pewność 
siebie, więcej czasu, więcej pieniędzy, więcej 
znajomych tych szczerych i tych fałszywych. 
I kobiety przewijające się. Dosłownie. I współ-
pracownicy, a raczej rzekłbym ― moi pod-
władni, byli koledzy, teraz trochę zazdrośni, 
choć niektórzy szczerze zadowoleni z moje-
go sukcesu. I chyba nie wiedzieli, jak do tego 
doszedłem, nie zdawali sobie z tego sprawy, 
choć może jednak. Nikt jednak nic mi nie po-
wiedział. Nie w twarz, nie bezpośrednio. Nie 
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zapytał, nie zasugerował. Nic nie wskazywało, 
żeby wiedzieli, choć jednak tak głęboko w so-
bie zakładałem, że może ktoś z nich, przynaj-
mniej jeden z nich rozwiązał zagadkę. I wcielił 
to, co robiłem także w swoje życie. Być może 
lepiej, bardziej perfekcyjnie, bardziej niezau-
ważalnie, bezszelestnie, cicho i czysto, razem 
z ubezpieczeniem sprzedaje śmierć. Rozry-
wając pary, które wcześniej przed ołtarzem 
lub choćby tylko przed sobą, przyrzekały, że 
będą razem. Wiecznie.

Minął kolejny rok. Może dogorywam jako szef, a może 
moja pozycja jest niezagrożona. Sam nie jestem pe-
wien, robię swoje, małym nakładem sił i czekam. 
W ciągu ostatniego roku wypiłem dużo alkoholu, 
rozbiłem wiele szklanek, byłem w wielu miejscach, 
o wielu usłyszałem, poznałem wiele osób, a wiele 
z tych wielu osób to były kobiety. Znów się znudzi-
łem, zmęczyłem życiem na całego w miejskim stylu 
z pieniędzmi w portfelu. I może stąd, a może przez 
przypadek, co niektórzy nazywają przeznaczeniem, 
pojawiły się emocje, jakich dawno nie było. Emocje 
na widok jej twarzy, na dźwięk jej słów, na zapach 
jej ciała. Kobieta, której nie chciałem pożegnać. Do 
której nie chciałem też wracać, bo chciałem ją mieć 
przy sobie cały czas. I już jakiś czas mam. Szczę-
ście. Ożeniłem się z nią dwa miesiące temu, poszło 
błyskawicznie.

Wracam z pracy. Nic szczególnego, nic, o czym 
warto rozmawiać. Siadamy do stołu, obiad, ja-
kiś obiad, nie pamiętam nawet co. Rozmawia-
my. O tym, o czym pisali w internecie, że lewica 
się oburza, a prawica broni. Bełkot. Z obydwu 
stron, nas to jednak bawi, z poczuciem bycia 
ponad to. Śmiejemy się, choć między wiersza-
mi poruszamy sprawy ważne. Bzdury miesza-
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my ze sprawami ważnymi, chyba o to chodzi 
w życiu. Grunt to znaleźć proporcje.

Potem chwilę odpoczywamy w swoich pokojach. 
Siedzę z laptopem na kolanach, przeglądam newsy, 
a ona czyta książkę. Idę pobiegać. Godzina, dziesięć 
kilometrów, dwa kółka nad Maltą, bo tu mam blisko, 
bo mieszkanie na Milczańskiej, w nowych blokach, 
choć za oknami buduje się kolejny supermarket. 
Dopóki nie powstanie, chcę tu zostać. Bo ona chce 
też. Choć już na budowę wszedł ciężki sprzęt. Jak 
pod oknem będzie przejeżdżało pięć samochodów 
co pięć sekund, pomyślę o przeprowadzce jeszcze 
bardziej, namówię ją. I jestem szczęśliwy, bo wiem, 
że wtedy ona się zgodzi. Póki co biegam nad Maltą, 
korzystam.

Po godzinie biegania zdążyłem się spocić, 
choć jeszcze nie jestem spocony jak świnia. 
Wracam i wchodzę do bloku. Przy okazji bio-
rę listy ze skrzynki, kładę na biurku i szybko 
idę pod prysznic.

Umyty, jem coś. Jest już późno, nie powinienem 
jeść późno, tak mówił mi kolega w pracy. Pieprzyć 
kolegę z pracy, skoro jestem głodny, to jem. Chwi-
lę rozmawiamy, choć ona skarży się, że jutro musi 
wcześnie wstać. Dlatego się już położy. Mówię, że 
to dobry pomysł. I ja przyjdę niedługo też, choć na 
zegarku dopiero 22:42. I błogi spokój, nie słychać, 
że za oknem i za 10 godzin znów będzie gwar i hałas 
maszyn. „Dobranoc” ― mówi. Odpowiadam. Poca-
łunek, całuję. Odpowiada pocałunkiem.

Siadam do biurka, włączam laptopa, nie wiem 
dokładnie po co. Pogapię się, poczytam, 
może odpiszę na jakiegoś dawnego, zagu-
bionego maila. Komputer się włącza, w mię-
dzyczasie sięgam po listy. Rachunki, bzdury, 
reklamy. I jedna koperta z logo, które znam. 

4

6

1



C
e

n
t
r
u

m
 
K

u
l
t
u

r
y
 

Z
a

m
e

k
 
w

 
P

o
z

n
a

n
i
u

F
E

S
T

I
W

A
L

 
F

A
B

U
Ł

Y
 

2
0

1
4

Moja fi rma. I adresatem moja żona i ja. Otwie-
ram. Przeglądam, niby czytam, ale nie muszę 
czytać, bo znam to doskonale. Umowa na 
ubezpieczenie mieszkania. Mówiła kiedyś, że 
trzeba je wziąć, ja mówiłem, że to bez sensu, 
skoro niedługo chcemy je sprzedać i znaleźć 
sobie inne i lepsze. Może nawet dom. I teraz 
mam kopertę i umowę podpisaną przez kole-
gę z pracy. Podwładnego.

Nie rozumiem, czemu to zrobiła, mogła poczekać, 
pogadać, potwierdzić lub wyrzucić ten pomysł z gło-
wy. Nie chodzi o pieniądze, sam nie wiem, o co cho-
dzi. Nie chciałem mieć koperty z tym logo i z moim 
i z jej nazwiskiem u siebie w domu. Nie mam głowy 
na odpisywanie na maile. Czekam, patrzę na ekran. 
Nie wiem, co zrobić. Chciałbym pójść spać, obok 
niej, zasnąć i jutro się obudzić jakby nigdy nic. Jed-
nak ten list. Jak wyrok śmierci. Każdy list zawsze 
przypieczętowuje samotność. Godzina, dwie. Czas 
mija. Wiem, że ona śpi.

Śpi za ścianą, ale jakbym wyczuwał to drżenie, 
oddech we śnie. Przebieram się. Idę do łóżka. 
Chcę wejść, ale boję się. Ciemność. Boję się, 
że ktoś mnie obserwuje. I ktoś na pewno wie, 
że zabijałem, że tak doszedłem do tego, co 
mam. Kolega z pracy, który podpisał umowę 
to cwany typ. Po nim bym się spodziewał. Nie 
położę się, tylko po to, żeby nie wstać. Ubez-
pieczenie, wiec muszę umrzeć. Przynajmniej 
ktoś z nas. Ja. Albo ona.

Wychodzę z pokoju. Idę na korytarz. Sięgam do 
szafki. Cicho. Bezszelestnie, jak za starych, dobrych 
czasów. Skrzynia z narzędziami. Młotek. Z ostrym 
obuchem. W dłoni. Stoję nad łóżkiem. Wiem, że za-
sługuje na coś lepszego, ale boję się. Ona lub ja, to 
ona zaczęła, to ona wydała na mnie wyrok. Ten list 
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nie mógł być przypadkiem. Przykro mi. Smutno mi. 
Żałuję, że nie możemy porozmawiać, wyjaśnić. Ża-
łuję, że jej zaufałem, choć cienka jest linia między 
miłością a nienawiścią. Już wiem, że to zrobię. Nie 
uda się, żeby było czysto i bez bólu. Będzie krew. 
Zastanawiam się, czy po wszystkim nie pójść jed-
nak spać do drugiego pokoju...
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Śmierć zamknęła usta jadowitej żmii z taką łatwo-
ścią, że dominującym odczuciem, jakiego doświad-
czałam nad trumną, było niedowierzanie. Staś stał 
przy mnie ubrany w czarny garniturek i, trzymając 
ojca ze rękę, usiłował robić minę równie smutną jak 
reszta zgromadzonych na cmentarzu. Marysia kręciła
mi się na rękach ubrana w niewygodną, granatową 
sukieneczkę. W rączce trzymała wymiętą białą różę, 
którą miała rzucić na trumnę babci. Ja wpatrywałam 
się w zamknięte wieko i wciąż nie mogłam uwierzyć 
jak szybko, lekko i skutecznie przyjaciółka śmierć 
wybawiła mnie od tej starej jędzy. Pod zamknięty-
mi powiekami gniło teraz jej nieżyczliwe oko, a w za-
mkniętych ustach kisł sykliwy język. Wszystkie jej 
uwagi, przykrości, skargi i obmowy mogłam oddać 
na pożarcie tym samym robakom, które miały stra-
wić jej kamienne serce.

Właśnie wtedy, w chwili gdy pierwsze garście 
piasku z głuchym odgłosem spadały na dębowy
całun, odkryłam drogę do własnej wolności. 
Śmierć.

Najtrudniej mi było wybrać narzędzie. Broń palna, 
choć najbardziej oczywista, dla mnie była absolutnie 
nie do zdobycia. Byłam zdana na własny spryt i pomy-
słowość. Postanowiłam, że mój mąż powinien zginąć 
przypadkiem. Nie w domu, nie w pracy, tylko spiesząc 
skądś dokądś, stać się ofi arą przypadkowego zbrod-
niarza, którego ja ― wdowa ― nie zdołam wskazać.

Pierwsza próba była nieudana. Nóż okazał 
się nie dość ostry, by jednym pociągnięciem 
przeciąć krtań i tętnice. Bezdomny w zaułku 
wił się i rzęził, wypluwając krew starczymi 
ustami. Trzymając się za gardło, wstał i próbo-
wał uciekać w stronę oświetlonego parkingu. 
Dorwałam go, nim dotarł do połowy drogi. Był 
o wiele silniejszy, niż można by myśleć o starym 
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bezdomnym, ale siły opuszczały go wraz 
z upływem krwi. Powaliłam go na ziemię 
i dźgałam krótkim ostrzem jak niezdarna osa, 
która cienkim żądłem chce pokonać słonia. 
Dźgałam póki nie przestał się poruszać, a krew 
nie rozlała się wokół niego w ciemną kałużę. 
Potem, dla pewności, stojąc na szeroko roz-
stawionych nogach, kilka razy przecięłam 
jego szyję w różnych kierunkach.

Po powrocie do domu spaliłam buty i ubranie w piecu
centralnego ogrzewania, a nóż opłukałam wrząt-
kiem i włożyłam do zmywarki.

― Dobrze się biegało ? ― spytał teść ogląda-
jący z dziećmi Zaplątanych.
― Bardzo dobrze ― odparłam ― tylko zady-
szałam się bardziej niż zwykle.

„Z cmentarza na wiec” ― krzyczał czerwonym 
nagłówkiem „Głos Wielkopolski”. Z lewej strony 
tytułu widniało zdjęcie mojego pogrążonego w ża-
łobie męża, z prawej czarno-biała fotografi a jego 
uśmiechniętej matki.

Niechętnie przeczytałam kilka pierwszych li-
nijek tekstu.

„Moja matka była wielką patriotką i większość 
życia poświęciła dla Poznania. Gdybym w tej chwili 
zrezygnował z dążenia do fotela prezydenta miasta, 
sprzeniewierzyłbym się najwyższym wartościom, 
jakie wyznawała…”. Cały on. Póki żyła, pomaga-
ła mu i podsycała jego chorobliwe ambicje, po jej 
śmierci nie miał żadnych skrupułów, by wykorzy-
stać jej truchło do kampanii. Nie wiedziałam tylko, 
czy artykuł go zdenerwuje, czy zadowoli. Czy wie-
czorem będzie odreagowywał swoją złość, czy po-
zostawi nas we względnym spokoju.

Notatkę o zamordowanym bezdomnym znala-
złam dopiero na czwartej stronie. Bez zdjęć 
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i czerwonych liter. Brutalnie zadźgany nożem 
przez nieznanych sprawców. Liczne rany kłu-
te. Żadnych świadków.

Zaraz po obiedzie zaczęłam szykować dzieci do wyj-
ścia. Marysi założyłam sukieneczkę w kwiaty i biały 
sweterek, Stasiowi sztruksowe spodenki i koszulę 
w kratkę. Oboje wyglądali jak z żurnala.

― Będziesz bardzo przystojnym mężczyzną ― 
powiedziałam Stasiowi na ucho, poprawiając 
mu włoski nad czołem.
― I silnym? ― spytał.
― Bardzo silnym ― odparłam.
― Silniejszym od taty? ― upewnił się, patrząc 
mi głęboko w oczy wzrokiem zbyt dojrzałym 
jak na sześciolatka.

Nie zdążyłam odpowiedzieć, bo samochód Tomasza 
wjechał na podjazd i od razu usłyszeliśmy przeciągłe 
trąbienie.

― Szybciutko, bo tatuś się denerwuje ― popę-
dzałam dzieci. Święto Chleba na Starym Rynku 
już się zaczęło, a Tomasz nie ścierpiałby spóź-
nienia na okoliczność pokazania się przed ka-
merami. Stał przy samochodzie i wypuszczał 
z ust kłęby pary ― ostatni chwyt marketin-
gowy swojej matki: udawaj, że rzucasz pale-
nie, zyskasz uznanie tych, którzy nie palą, a ci 
którzy palą, będą ci współczuć i kibicować. Ja 
również byłam chwytem marketingowym, tyle 
że na potrzeby poprzedniej kampanii. Matka 
uznała, że kandydat do Rady Miasta powinien 
mieć rodzinę, a ponieważ miał za mało cza-
su na naturalną prokreację ― poślubił mnie 
― pannę z dzieckiem, zyskując jednocześnie 
żonę i syna na wyborcze plakaty.

― Jak ją ubrałaś? Jesteśmy w żałobie ― skrytykował 
sukieneczkę Marysi.
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― Przecież to małe dziecko ― próbowałam się bro-
nić, ale nie miałam wątpliwości, że kazałby mi prze-
brać małą, gdyby nie gonił nas czas.
― Miałaś coś z tym zrobić ― spojrzał z niechęcią 
na wałeczek tłuszczu, który odznaczał się pod moją 
sukienką mimo szerokiego paska ― wyglądasz jak 
krowa.
― Biegam ― wyjaśniłam.
― Widocznie za mało.

― Kochanie, byłoby ci pięknie w tej sukien-
ce. Patrzyłam na Tomasza, który bujał wie-
szakiem zaczepionym na palcu. Dopiero za-
częliśmy spacer wśród straganów, a on już 
zaproponował kupno czapeczki dla Stasia, 
skarpetek dla Marysi, sukienki dla mnie. Nie 
potrafi łam wyczuć, czy mam odmówić w to-
nie: „Daj już spokój, zasypujesz mnie prezen-
tami”, czy raczej przystać na zakup: „Chęt-
nie przymierzę, twój gust jest niezawodny”. 
Jedyną znaną mi intencją było to, że on miał 
wypaść na idealnego męża i ojca, który myśli 
wyłącznie o sprawianiu nam przyjemności.

Przy stoiskach z pieczywem wybierał wszystko dla 
wszystkich, tylko nie dla siebie.

― Takie zakręcone dla Stasia ― wskazywał 
palcem na bułeczki ― słodkie dla Marysi, 
a dla żony… chyba też słodkie. Oboje uwiel-
biamy słodycze ― mrugnął poufale do sprze-
dawczyń za długim stołem i poklepał się po 
płaskim brzuchu ukrytym pod dobrze skrojo-
nym garniturem. Był niskim i drobnym męż-
czyzną, więc to nawiązanie do słodyczy miało 
się nijak do jego postury, ale miał też dar zjed-
nywania sobie ludzi, więc jego żarcik wywołał 
słaby uśmiech.
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― Zresztą, kochanego ciała nigdy dość. Prawda 
skarbie? ― teraz z kolei poklepał po brzuchu mnie, 
co wywołało większy uśmiech na twarzach sprze-
dawczyń.

W szeregu straganów przygotowanych spe-
cjalnie na Święto Chleba znalazłam też coś 
dla siebie. Noże. Doskonałe noże z najlepszej 
stali. Ergonomiczne, wygodne uchwyty, nieza-
wodne ostrza.

― Czy taki nóż przekroi mięso? ― spytałam, korzy-
stając z tego, że Tomasz z Marysią na ręku poszedł 
gratulować organizatorom udanego przedsięwzię-
cia. Zapewne przy okazji podkreślał własne przy-
wiązanie do tradycyjnych wartości, może nawet 
powiedział, że sam piecze w domu chleb powszedni 
na strawę dla ukochanych bliskich. Cokolwiek by nie 
powiedział, potwierdziłabym jego słowa jak wyszko-
lony piesek.

― Te z ząbkami są raczej do pieczywa ― po-
wiedział mi uprzejmie chłopak w uniformie, 
po czym wskazał na duży tasak. ― Tym tutaj 
przerąbie pani gicz cielęcą bez żadnego wy-
siłku.
― Nie zamierzam otwierać rzeźni ― zażarto-
wałam. Tasak był duży i nieporęczny, nie dałby 
się schować w rękawie ― mam na myśli deli-
katne mięso, może jakieś chrząstki.
― Karkówka z kością czy raczej ryba? ― lewą 
ręką zaprezentował mi szeroki, solidny kawał 
stali, a prawą cieniutkie giętkie ostrze, w któ-
rym dostrzegłam błysk słonecznego promyka.
― Ryba ― wybrałam i szybciutko zapłaciłam 
za nóż.

Aż do wieczora, spacerując w cieniu renesansowych 
kamienic Starego Rynku, hołubiłam pod pachą nowe, 
błyszczące narzędzie zbrodni.
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Na rynku spędziliśmy kilka godzin. Dość czasu, by 
Tomasz pokazał się wszystkim, którym należało 
się pokazać. Marysia zasnęła w samochodzie, więc 
zaniosłam ją do łóżka i próbowałam delikatnie roze-
brać. Przez uchylone drzwi słyszałam, jak Tomasz 
wypytuje Stasia o szkolne sukcesy. W pierwszym 
tygodniu szkoły niewiele mogło ich być, więc roz-
mowa się nie kleiła, słyszałam w głosie Tomasza 
rosnącą irytację.

― Pokaż, jak czytasz ― usłyszałam jego roz-
kazujący głos i łoskot spadających z półki 
książek. Staś zaczął z trudem składać literki 
w wyrazy.
― S ― zary ― pies…
― Szary! ― wrzasnął Tomasz. ― Szary pies!
― Daj mu spokój, jest zmęczony ― powie-
działam możliwie najłagodniejszym głosem, 
cichutko wchodząc do pokoju, ale nerwy To-
masza były już zbyt napięte, bym zdołała go 
uspokoić. Wyrwał książkę z ręki dziecka i rzu-
cił nią o ścianę, strącając z póki plastikową 
żabę ― skarbonkę. Oszczędności Stasia za-
brzęczały, spadając na podłogę.
― Rekwiruję to, aż nie nauczysz się porządnie 
czytać ― powiedział Tomasz, podnosząc żabę.
― Zostaw, to moje ― rozpłakał się Staś żało-
śnie.
― Nic w tym domu nie jest twoje ― ryknął
Tomasz strasznym głosem. ― Nic tu nie jest 
twoje ani twojej matki ― i zamierzył się na 
dziecko wolną ręką. Skoczyłam, żeby go po-
wstrzymać, ale jakby wyczuł mój zamiar 
i w ostatniej chwili odwrócił się, chwytając 
mnie za gardło.
― Nie podskakuj kurewko, bo cię zaszlachtu-
ję i wykrwawię jak prosiaka ― szeptał mi do 
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ucha. Jego uścisk nie był silny, ale nie rusza-
łam się przygwożdżona do ściany.
― A twojego bękarta wytresuję tak, że będzie 
mi przynosił kapcie w zębach ― dokończył ― 
Zrozumiałaś?

Skinęłam głową jak zawsze. Rozumiałam doskonale, 
jak zawsze. Wiedziałam, że pójdzie teraz „do swoje-
go gabinetu” i będzie zajęty „pracą” do późna. Wie-
działam, że teść jak zwykle nastawi głośno telewizor, 
bo nasze mieszkania w bliźniaku dzielił tylko kory-
tarz ze wspólnym zejściem do piwnicy, przez cien-
kie ściany wiele było słychać. Teść nastawiał głośno, 
żeby nie słyszeć „nerwów” Tomasza. Nigdy im się nie 
sprzeciwił, nigdy nie stanął w obronie mojej ani dzie-
ci. Nie miał odwagi, sił ani własnego zdania. Lubił to 
samo co żona, uważał to samo co żona, myślał to, co 
mu kazała. Nie raz słyszałam, jak kładła mu do gło-
wy, że jestem kurwą i gdyby nie to, że miała tak mało 
czasu, postarałaby się dla Tomasza o jakąś wdowę 
z dzieckiem, wdowa wzbudza bowiem szacunek, a ja 
po prostu puściłam się Bóg wie z kim i jak nie będą 
mnie trzymać krótko, nasprowadzam im do domu ja-
kichś znajomych łachudrów. Próbowałam nie żywić 
do niego żadnych negatywnych uczuć, ale nie mo-
głam mu darować, że pozwala na wszystko, co dzieje 
się pod tym koszmarnym dachem.

Do drugiej próby postanowiłam wybrać kogoś 
niższego, słabszego, bardziej podobnego po-
sturą do Tomasza. Biegałam po parku, aż nie 
natknęłam się na odpowiednią osobę. Fakt, 
że była kobietą nie powinien mieć znaczenia. 
Biegłam za nią miarowym, spokojnym kro-
kiem, odrobinę przyspieszając, gdy znikała mi 
z oczu. Zapadł zmierzch i park opustoszał. Im 
bardziej się zbliżałam, tym bardziej nerwowo 
kobieta oglądała się przez ramię.
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― Niech się pani nie boi ― krzyknęłam w jej 
stronę zadyszanym głosem i ściągnęłam z gło-
wy czarny kaptur.
Kiedy dostrzegła, że jestem kobietą, zwolni-
ła i zatrzymała się przy najbliższym drzewie, 
żeby odpocząć i rozciągnąć mięśnie. Siłą roz-
biegu dotarłam kilka kroków dalej i uśmiech-
nęłam się szeroko.

― Sama też oglądam się na każdą stronę ― wysapa-
łam. ― Strach wyjść z domu, ale poruszać się trzeba.
― Zawsze mam przy sobie coś do obrony ― wycią-
gnęła z kieszeni pojemniczek gazu.
― Ja też ― odsłoniłam połę bluzy i wyjęłam z we-
wnętrznej kieszeni nóż do fi letowania owinięty 
w ścierkę kuchenną.

Roześmiała się. Powiedziała, że takim maj-
chrem sama sobie mogę zrobić krzywdę, 
a gdy udałam, że dopiero zaczynam uświa-
damiać sobie, jak niebezpiecznie jest nosić 
w wewnętrznej kieszeni odkryte ostrze, dała 
mi do obejrzenia swój gaz. Wyciągnęłam po 
niego lewą rękę. Prawą, bez większego wy-
siłku, przecięłam jej gardło. Zadając cios ― 
od siebie w prawą stronę jej szyi ― gładko 
przecięłam skórę, mięśnie i tętnicę. Nóż za-
chrobotał trochę, przechodząc przez chrząst-
ki krtani i wyszedł z drugiej strony z lekkim 
plaśnięciem. Kobieta nie zdołała krzyknąć. 
Zaczerpnięte panicznie powietrze zabulgotało
jej w gardle. Patrzyła na mnie bez strachu 
i bez bólu, sprawiała tylko wrażenie zdziwio-
nej. Żeby skrócić jej agonię, próbowałam wbić 
spiczaste ostrze w jej serce, ale wciąż trafi a-
łam na twarde kości. Udało się dopiero, gdy 
pchnęłam dwoma rękami od dołu w górę, pod 
mostkiem. Powoli opadła na wilgotną trawę
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 i umarła. Upewniłam się, że nie oddycha, za-
brałam gaz i pobiegłam dalej.

Andromeda i Perseusz, zajęci sobą, nie zwrócili na 
mnie uwagi.

― Dobrze się biegało? ― spytał teść, kiedy 
wróciłam.
― Bardzo dobrze ― odparłam, siadając przy 
dzieciach w szlafroku. Buty i ubranie trawił 
już piec centralnego ogrzewania, a opłukany 
wrzątkiem nóż czekał na właściwy moment.

Tego dnia wyszłam biegać jak co dzień. Teść jak za-
wsze został z dziećmi. Ostrym sprintem pokonywa-
łam odległość dzielącą mnie od parkingu, gdzie To-
masz zostawiał samochód.

Zimny, rzadki deszczyk siekł mi twarz, ale 
dzięki ciemnym chmurom szybko zapadał 
zmierzch. Poznań pustoszał. Po brutalnym 
zabójstwie w parku Wilsona kobiety zaszyły 
się w mieszkaniach, jakby zapomniały, że naj-
większe zło może je spotkać właśnie we wła-
snym domu. Zło, które zastrasza, szantażuje 
i pozbawia woli. Zło, które w żelaznym uścisku 
trzyma całą rodzinę i odciska niezatarte pięt-
no na niewinnych dzieciach. Ja biegłam mu się 
przeciwstawić.

Wszystko poszło jak na próbie generalnej w parku. 
Ostrze wbite od prawej strony, rozpłatane gardło, 
zdziwienie w oczach Tomasza. Nawet nie próbował 
się bronić, jakby aktówka i komórka były zbyt cen-
ne, by wypuścić je z rąk nawet w chwili śmierci. Cios 
pod mostek dla pewności zadałam kilka razy, póki 
nie osunął się na kolana i nie zastygł w dziękczynno-
-błagalnej pozie między swoim srebrnym merce-
desem a brudnym zielonym busem. Uwalane krwią 
dłonie wcisnęłam głęboko do kieszeni i pognałam 
z powrotem do dzieci.
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W domu cichcem zakradłam się do łazienki, 
upchnęłam zakrwawione ubrania i nóż do pla-
stikowej torby, pod prysznicem wyszorowa-
łam ręce. Zamierzałam właśnie zanieść torbę 
do pieca, gdy rozległ się dzwonek do drzwi.

― Policjant ― zawołał Staś, wyglądając przez małe 
okienko przy drzwiach.

Zastygłam z torbą w ręku. Dzwonek rozlegał 
się raz po raz. W panice rzuciłam niezawiąza-
ną torbę do piwnicy przez uchylone drzwi. Za-
krwawione rękawy bluzy wysunęły się z torby, 
oklejony zastygającą posoką nóż z brzękiem 
spadał po schodach na sam dół, dzwonek 
dzwonił coraz bardziej niecierpliwie. Pobie-
głam otworzyć.

Zachowałam kamienny wyraz twarzy, aż nie wyczu-
łam, że policjanci nie przyszli mnie aresztować. Przy-
szli przekazać wdowie smutną wiadomość o odna-
lezieniu ciała jej męża. Ciepłą falą spływała na mnie 
ulga, póki nie usłyszałam skrzypienia drzwi piwnicy. 
Zza drzwi wyszedł mój teść, wycierając ręce w pa-
pierowy ręcznik. Podał rękę policjantom. Wysłuchał 
wiadomości. Pozwolił im rozejrzeć się po domu.

W panice spojrzałam na własne dłonie, któ-
rych odciski zostały na nożu. Krew Tomasza 
na mankietach, wszystkie dowody porzucone 
na schodach.

― W porządku, już dołożyłem do pieca ― powie-
dział do mnie teść uspokajająco i po raz pierwszy 
usłyszałam w jego głosie stanowczość. ― Rano wy-
rzucę popiół.

Siedzieliśmy ramię w ramię w naszym wspól-
nym domu. Z rozłożonych na stole plakatów 
uśmiechało się do nas dziesiątki Tomaszów 
głoszących pośmiertnie swoje hasło wybor-
cze: „Najważniejsza jest rodzina”.
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